
 

 

EL INSOMNIO  
DE LOS VERBOS CANSADOS 

Marian Raméntol 



 

 



 

 

 

 
EL INSOMNIO DE LOS VERBOS  

CANSADOS 
 

 

 

 

 

 

 

Marian Raméntol 



 

 

EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 
Editorial: La Náusea Ediciones 
Colección E-Book 
 
 
 
Edición electrónica: Junio 2017 
 
 

 De esta edición: La Náusea Ediciones 

 Diseño de portada: La Náusea Ediciones 

Maquetación: La Náusea Ediciones 

 De los textos: Marian Raméntol 

 Fotografía portada e interiores: Cesc Fortuny 

 Prólogo: Valentín Martín 

Esta obra se encuentra bajo licencia Creative Commons 

La Náusea Ediciones. 
https://www.facebook.com/lanauseaediciones 
Contacto: lnausea@gmail.com 

https://www.facebook.com/lanauseaediciones


 

 

 
La Náusea Ediciones 

Colección E-Book 
 



 

 



 

 

 

 

EL INSOMNIO DE LOS VERBOS  
CANSADOS 

 

 

 



 

 EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 



 

 LA NÁUSEA EDICIONES 

PRÓLOGO 
 

 

Que nadie busque la mar en calma en un libro donde la poesía es agua escasamente beata y la  in-

terpretación de la paz quieta resulta tan imposible como que el aire se dé la vuelta. Estamos ante 

un manojito de olor a un mediterráneo tahúr que empieza con evocaciones acampadas en casa  y 

donde el seno de la poeta acuna quizás una herida. 

 

Todo lo demás es salir a la calle, llamar al viento, a unas cuantas chispas de sol, vivir en los compa-

ses cantores, abrir puertas e incendiar los adentros, mostrarse tal cual se siente, y construir con esa 

urdimbre de partos un día sin viáticos donde puede partirnos un rayo, o si hay suerte quizás un be-

so. 

 

Porque lo que Marian Raméntol ofrece es siempre un pálpito de hermosas perplejidades poéticas y 

nunca monotonía o ceniza para atardeceres. 

Cuando uno acaba de leer “El insomnio de los verbos cansados” tiene ya la confirmación de que no 

se trataba de una sospecha sino de un nuevo tatuaje, otro remolino en el andar, una lujuriosa tem-

pestad lírica que dejó de ser pichón, el diagnóstico definitivo de que nunca nos equivocamos al pro-

clamar a Marian Raméntol como la mujer múltiple en expresiones que se va sembrando en los ojos 

de los demás sin la prudencia de quien sabe que tiene en las manos las sales del deseo y no un de-

sierto invernal para corderos con la orfandad del hambre. 

En “El insomnio de los verbos cansados” Marian Raméntol saja a Marian Raméntol con un impudor 

literario de lujo, y aparece la mujer del poemario que transita la vida -como Wirginia Wolff acudió a 

la muerte llenos los bolsillos de piedras para no arrepentirse- con tres milanos desnudos: el amor, el 

mar y la muerte. 

Los tres se funden, o coinciden, o se convocan, a veces de forma explícita y otras un poco más sub-

terránea, en un solo nombre que de vez en cuando se pronuncia y otras se supone, pero que no 

deja de estar nunca porque es el hilo conductor del agua del libro. 

Un poemario que tiene momentos aparentemente distintos en los que bebe un poco de aire como 

áreas de descanso para un corredor de fondo que quisiera no parecer obstinado, y que sabe que 

para recorrer del todo el camino es imprescindible vivir también sus orillas. 

Quizás el libro sea un viaje con varias posadas y un solo destino. En él Marian Raméntol se lleva a sí 

misma, se airea,  apacienta sus viveros, saca a la luz en finísimos parlamentos sus torrentes en duer-

mevela, expande su fragancia para que se sepa en los vagabundos, como una cerilla que ilumina un 

cacho de mujer sucesiva, o prende el fuego de la maga para  antepasados recientes a los que 

amó tanto, o a los sucesores advientos. Aquí no hay una voz de pájaro de la infancia que la 

reclame, ni miedo a que el estío de mañana huela a nieve. Por eso al caminar, anda. 

-nueve- 
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Y no resulta nada extraño que en las posadas se hable un idioma muy parecido, porque en todos los 

alumbramientos itinerantes el ayer se parece al mañana y el presente es sólo un espejo. 

 

El libro nunca llega a ser abrupto, pero no hay un solo poema que pudiéramos llamar amable. Y sin 

embargo no hay otro poemario más enamoradizo, porque se pega a la tierra y al agua, a las cosas y 

a los sentimientos como un soldado que no grita a sus enemigos para asustarlos, sino a la gente 

para decir que la vida es así y no como algunos suponen, que quizás escribimos para espantar al 

silencio, destruir ídolos de hormigas, y recordar tal vez uno solo que fue de verdad. 

 

El libro está escrito con un calor orgánico, no hay en él precarias alegorías, existe un afluencia de 

variedades expresivas donde no puede habitar una inmóvil simpleza, sino ondulaciones del bozo de 

un ser entero que estremece. Todo ello está al alcance de muy pocos, pero es necesario para con-

vertir en instantaneidad la memoria. 

 

No sé si resulta aconsejable citar al lector a un microcosmos del libro en uno de sus poemas. Ningún 

libro -como ningún amor- es excluyente. Pero probablemente si tuviésemos que encerrar su hermo-

sa charladuría y ligarnos a un desposorio adonde llegue la radiación de los demás satélites pero to-

da  la luz se concilie, tal vez el más locuaz sea “Sin otros ojos que los de la muerte”. 

 

No resulta prudente pararse porque el libro está lleno de ventanas, de grandes órganos más que de 

bellos perfiles sin sustancia, podría ser que detrás de cada colina (en el libro no existen valles) haya 

un dios y nos lo perdamos, o un verso nuevo que jamás será un escombro. 

 

Desde el principio hasta el final el libro tiene una estética de orfebre tupido con avaros cimientos, 

voces aladas, omniscientes imágenes, ríos altos, galeras decisivas, y seducciones contundentes de la 

palabra. 

 

Es porque en el libro no hay cucamonas, sino poesía. 

 

Poesía con la plenitud del ansia de pureza, donde un alud de matices convoca a los sentimientos y  a 

las sensaciones desde la exigencia y el rigor en el lenguaje. Tal vez por eso “El insomnio de los ver-

bos cansados” resulte un libro tan humano y tan respirable. 

 

Valentín Martín. 

-diez- 
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-once- 

EL ROSTRO SORPRENDIDO DE LOS PECES 

 

Ningún poemario dirá jamás 

cuánto amor 

pintó el rostro sorprendido de los peces 

el día que tu corazón 

se vació de agua y de noche. 
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-doce- 
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-trece- 

A mi madre. 

Ese ser que ya siempre será de agua. 

 

 

 

 

 

 

Y a todas mis muertes 

con el ruego de que sepan perdonarme. 
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-catorce- 

EN UN CAPÍTULO DE TERNURA CLANDESTINA 
 
 
 

Unos ojos de felpa hacen recuento, 

repasan batallas de entrepiernas, 

cuentan las veces que secaron un rostro bendito 

y  lo acunaron despacio, con complicidad cereal, 

en un capítulo de ternura clandestina. 

 

Un cuerpo de trapo 

puede regalar centímetros de amor, 

puede aprender de las cigarras 

y acompañar a la tarde en su mudez, 

puede mirar por los pespuntes 

y descubrirnos sabrosos, 

horneados, con las hechuras tranquilas, 

puede mirarnos dos veces y adelgazar la tristeza, 

meterse en la cama y abrazar nuestros desembarcos, 

aterrizar sobre silencios permitidos 

que amoratan y pudren cualquier proporción. 

 

Una muñeca con el pelo de luna, 

puede venir hoy a perdonarme. 
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-quince- 

LA NOCHE VOLVERÁ A SER AMABLE EN SU  

HEMORRAGIA 

 

 

El agua aprendió a dormirte entre sus brazos. 

 

Una vértebra marina 

adorna la tragedia de mis costas. 

 

Un color venenoso 

entinta los labios de algas, 

con la sal extendida sobre julio 

y ese matiz, derramado en el cuello, 

atento al zambullido del mundo, 

al doble mortal de la lágrima 

desde el abdomen 

hasta el milagro profundo de tu anchura. 

 

El día que el azul me deseque, la noche 

volverá a ser amable en su hemorragia 

y podré vendar de nuevo con tu nombre 

los acantilados que hoy me abren entera. 
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-dieciséis- 

CON EL PESO PROHIBIDO Y LOS LABIOS LOCOS 

 

 

Los muslos de la noche 

te hacen sentir extranjero 

en cada pira de sintagmas 

que marcan la sangría de tu boca 

con el peso prohibido y los labios locos. 

 

Detonas la periferia de tu frente 

para decirte despacito que has muerto 

antes de inscribirte 

en la intimidad del minuto regresado, 

el que te dio sus ojos 

para espiar la palabra hundida en la carne. 

. 

No hay nombres para desconocerte, 

más allá del límite de la voz 

que arroja por las nubes 

la valentía de tus venas, 

mucho más lejos, mucho más allá 

del último capítulo. 
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-diecisiete- 

LA ÚLTIMA PISTA AZUL DE TU ESCONDITE 

 

 

El mar tiene las manos largas 

cuando me orquestra la vida, 

la llena de conchas, la pudre cuando 

intenta atarme el pecho y subastar 

los peligros que me definen orgánica. 

 

Lo veo venir, con toda la exactitud 

mojada en los labios, 

llovido sobre mí, sobre los restos 

de esta orfandad que me llaga, 

supurante de instintos yermos, 

de ojos como eslabones marítimos 

que me encadenan 

al último día, a la última 

pista azul de tu escondite. 

 

Me deslizo entonces 

por todas sus capas de agua, por el tacto suspendido 

en la sal del mayor de los desastres. 

 

Abandono el aire, me disuelvo, 

y te abrazo nuevamente muerta. 
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-dieciocho- 

UN POEMA NO SUELE DECIR LA VERDAD DE NADIE 

 

 

¿De qué sirve remendar un verbo apático 

si el poema nos engañará hasta la muerte? 

 

Alto voltaje en una toalla húmeda, 

su pulso rítmico 

nos marca el paréntesis idóneo entre axiomas 

cuando resume el color de los nombres, 

la acentuación fónica de los océanos, 

o cualquier otra nadería. 

 

Siempre es así, 

con la credibilidad hinchada y redonda 

sobrevuela todos los paisajes 

que huelen a tragedia, todos los suicidios 

menores de edad 

y cuantas calles sin salida 

devore con su marcha fúnebre. 

 

Un poema no suele decir la verdad de nadie, 

tan solo hinca sus dientes en el charco, 

nos retuerce y proclama a voz en grito 

su  potestad literaria y nuestra muerte poética. 



 

 LA NÁUSEA EDICIONES 

-diecinueve- 

LA TAQUIGRAFÍA DE LA MUERTE  

 

 

No acabo de entender la mirada de esta tarde, 

el aroma a sandía que huye de los verdes, 

ni ese azul con las puntas mordidas por el viento. 

Todo está inmóvil, tanto, que la acústica 

de las flores es melodía fúnebre para las hadas. 

 

Esta luz aduanera acalla las piedras, 

las moscas bailan en el zaguán, 

y una muñeca rota 

me muestra su pubis huérfano 

que refleja tormenta y amenaza 

con subir el precio de los relámpagos. 

 

El silencio escucha la discusión de las mareas, 

las tumbas lo imitan, encerrando el futuro 

entre los dientes, enrojecen las fugas, 

los labios se anuncian flojos 

mientras la mañana 

se vive, apenas, entre líneas. 

 

Esta tarde me golpea, 

pone barricadas urgentes 

y disimula el difuso amor insensible 

que crece entre tirabuzones, escollos, 

descampados bisiestos, y ese enigma 

que duerme bajo el felpudo, 

presto a escalar calendarios, besos delictivos, 

y terapias exiliadas de las poeterías. 

 

Me pregunto si será ésta 

la taquigrafía de la muerte. 
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-veinte- 

SIN OTROS OJOS QUE LOS DE LA MUERTE 

 

 

Mi respiración se resigna 

a chirriar como el silencio. 

 

Despeinada de terrores y auroras, 

asoma su frío 

por el crepúsculo de todos los ciclones, 

grita desde el contorno de la nuez 

mientras recorre la imperfección 

viva, intolerante, malhumorada. 

 

Me escondo porque no quiero 

navegar por sus confundidas venas, 

no quiero saberme 

húmeda de noche, de nube, 

de sustantivos que subrayan, continuamente, 

mi opacidad. 

 

Si el amanecer me nace 

estrangulado en la cintura, 

no es error mío, 

como no lo es el naufragio del mar 

sobre la piel henchida de mi madre, 

o la insuficiencia bulliciosa 

de la luz desnuda bajo su lápida, 

ni su nombre desdoblado sobre la respiración. 



 

 

 

 

 

Quizá si me oculto alrededor de la sangre, 

consiga mi rúbrica sin recorrer los túneles 

de interrogaciones que perforan la faringe, 

sin otros ojos que los de la muerte 

que acuna mis aguas, 

mora en mis esquinas y se derrama 

para perderme sobre la nieve, 

sobre los puntos suspensivos 

de una vida que me entierra, 

tal vez apagada, tal vez subyacente, 

pero libre dentro de los huesos, 

las humedades 

y los anonimatos. 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-veintiuno- 
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-veintidós- 

TODO TU NOMBRE EN UN PREÁMBULO  

 

 

Tu nombre en otra edad, en otro estercolero, 

con la muerte 

que infecta la impavidez de los párpados 

subida a tu cuerpo, y en la boca 

el líquido apelmazado de la noche, 

la promiscuidad de los gestos 

que vuelven a casa sobre los ojos 

y ese destierro soñado en habitaciones nuevas, 

en nuevos holocaustos invisibles. 

 

Todo tu nombre en un preámbulo. 

 

Así se desarrolla el olvido, 

ahonda en la síntesis de tu rostro y se despliega 

como la lluvia, mordaz. 

 



 

 

LA PAZ SÓLO HABITA EN FOTOGRAMAS DE TRISTEZA 

 

 

Sangra el amanecer de los ciegos 

como lo hacen las lombrices 

cuando la política convierte sus lenguas 

en un color sordomudo, en tardes transparentes 

de crujidos abecedarios. 

 

La paz 

sólo habita en fotogramas de tristeza incorregible, 

en los trozos de cartón que se suceden 

lanzando guiños, párpados y destierros. 

 

Son solo pedazos que gritan sus miserias 

por debajo del diafragma, 

y echan a correr por las incógnitas, 

pasan estirados por el verso de cristal 

y nos obligan a imaginar el llanto del alambre, 

la pátina de unos ojos resistentes, 

o cualquier otro rincón, provincia, o país 

por el que quieran descolgarnos. 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-veintitrés- 
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-veinticuatro- 

LOS MUERTOS NOS DESCANSAN 

 

 

Viniste del oleaje lúcido, 

con la luna palpitándote en la frente, 

llegaste desde el amanecer calcáreo 

con el que inventas la luz, 

donde solo existe 

tu nombre sobre el mío. 

 

El mar no podrá nunca 

comprender tus horizontes salados, 

tu abdomen crecido 

que empapa el aire y mis mejillas. 

 

Nunca será pronto para el agua, 

para llamarte desde el límite del mundo, 

sacudir las estrellas y darle forma 

al dolor del pétalo, 

estructurar el llanto 

y dejarlo caer sobre ti para amarte. 

 

El rumor de la noche será dulce 

si tu eco avienta el gris de los labios, 

será mi cuerpo y no las olas 

quien inmortalice 

el perfil de la muerte en tus ojos. 

 

Porque tú me enseñaste 

que los muertos nos descansan 

cuando la vida los empuja 

a besarnos la boca y limpiarnos de renuncias, 

para que seamos capaces de nadar 

bajo el frío de la tierra 

cuando ésta nos pese. 



 

 

LA MUERTE SE SIENTA A CENAR  

 

 

Mi ronquera 

se compone de silogismos de papel 

mientras llueve dentro del mar 

y la locura se dilata en un buque ahíto 

de orillas y epitafios. 

 

La realidad 

se agrieta en la contra-sintaxis de mis dedos, 

la carne cae destrenzada 

sobre mis hijos estériles. 

 

En este mundo neófito 

el vacío es un indulto 

a la gramática del miedo 

en un eterno paréntesis pulmonar. 

 

Cada vez que intento toser, 

el semen viola desesperadamente las ventanas 

pero mi vientre sigue seco 

a pesar del inmenso falo 

que le atraviesa el corazón. 

 

El parto es la mayor herida sobre el polvo, 

donde la muerte 

se sienta a cenar bocas, latidos, versos. 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-veinticinco- 
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-veintiséis- 

EL OLEAJE DE ESTE COSTILLAR VACÍO  

 

 

Mis manos de onda corta 

no pueden reescribir el horizonte, 

ni esa calma chica 

que se bebe el pigmento de la locura. 

Tampoco esperarte en los ojos 

que se esconden tras los postigos 

o tras la peca caída de tu espalda. 

 

El dramatismo de mi cuello 

no es suficiente 

para detener el oleaje de este costillar vacío, 

la derrota de tu desnudez innavegable. 

Tampoco basta 

para defender mi carnalidad 

en el centro de tu vientre, 

seguir rugosa en el calendario de tus gestos, 

en tus nieblas brevemente elegantes 

que despiden la noche desde la empuñadura del beso, 

en cada habitación sin sombras prójimas, 

sin madres-brújula, 

en la osadía de cada pedazo de mundo 

que llevo a cuestas, 

y en las abolladuras de tu imagen, 

onduladas tiernamente 

sobre el mar de mis alucinaciones.  



 

 

MI PIEL UNILATERAL COMO SUDARIO 

 

 

Bajo la ingle, una punzada silábica 

roza mi oscuridad y se interrumpe 

en un verbo inoportuno. 

 

Toda declamación vierte un tono pútrido, 

su hostilidad rompe mis raíces y me intimida 

como esa medianoche sin senos suficientes 

para ajazminar el polvo que recogen mis brazos. 

 

Huérfana, así, de sombras aromadas 

sigo hinchando los proyectiles 

y ejecuto las mentiras de mis sueños. 

 

Declino amapolas, 

articulo las ramas de las vocales, 

adjetivo el distrito de mi voz, y sólo encuentro 

un arrecife en el vientre 

y mi piel unilateral como sudario.  

LA NÁUSEA EDICIONES 

-veintisiete- 
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-veintiocho- 

ESA BOCA TAN DELGADA QUE AÚN SUJETA TU SONRISA 

 

 

Desde el centro, 

la tumba te mantiene muerta. 

 

El cementerio quiere desdibujar 

el  labio de tu sangre escrita, 

que no sordea ante un rictus desbordado, 

ante la costra de un roce o su gruñido. 

 

La tumba te mantiene muerta, 

aferrada a tus manos tristes y a esa boca 

tan delgada que aún sujeta tu sonrisa. 

 

Se va abriendo la noche 

para recoger mi pesada lluvia, 

mi corazón mordido y los pocos 

paraísos que me quedan. 

 

Yo me dejo, desde el centro. 



 

 

CON LA LECHE DE ICEBERG Y LOS BESOS DE CIANURO 

 

 

Encogida pero grumosa, 

así la mañana con su génesis roto. 

Extremidades en cinta y prontas 

a fruncir el césped, a limar el legado de la noche 

que nos oxida la carne. 

 

Así los ojos de mis criaturas muertas, 

las que yacen en la fosa sin coserse las heridas, 

con el primer nacimiento demasiado desnudo 

y un dolor grave de líquido anónimo 

que sigue oliendo a tempestad. 

 

Así mis manos-madre, 

con la leche de iceberg y los besos de cianuro. 

Inhábiles burbujas cáusticas 

que cornean tinta  sobre vejigas de celuloide 

en un intento pueril 

de alimentar con papilla a todo lo perdido. 

 

Así  yo 

acalambrada y tartamuda 

boqueo la resina de un corazón vendado. 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-veintinueve- 
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-treinta- 

UNA DESPEDIDA EN LAS PESTAÑAS 

 

 

He abandonado mi nombre más rentable. 

He abierto la habitación de aceite 

donde mis hijos sorben plegarias, 

azulejos reciclados, nombres sin armadura 

y se abrazan al residuo de la vigilia 

para evacuar las palabras olorosas, 

 y los panes de sol y lluvia. 

 

Yo les enseño 

que en el interior de mis ciudades, 

el pezón hace malabarismos 

sobre la enfermedad de un desnudo, sobre los labios 

flacuchos del viento, sobre la humillación amplificada 

de mis manos, y que, de vez en cuando, 

consigue imitar la saliva del otoño, 

el idioma del muro, la arteria lanzada sobre el mar, 

una despedida en las pestañas, 

o la altura exacta donde el destierro 

tiene el mismo grupo sanguíneo que mi horizonte. 

 

El problema vendrá 

cuando aprendan demasiado y me conviertan 

en círculo herido, en urna de sal, en el lienzo 

menstruado sobre el vientre, 

y me dejen 

definitiva y oxidada 

sobre una tarde inédita. 



 

 

LAS BALAS, LOS NIÑOS Y LOS MUÑECOS DE NIEVE 

 

 

Los ojos no dejan escapar el miedo, 

lo arrinconan en la soledad de una caricia 

mientras bañan de palabras el océano. 

 

Puede que la mirada siempre haya sido precoz 

y ese conjunto de sílabas en remojo, 

no sean más 

que gritos disimulando la espuma en la batalla. 

 

Será la cicatriz quien cave jóvenes cunetas, 

quien construya muros de papel, 

misiles como heces de consonantes rancias 

que ya lo han manchado todo, 

mientras sus vocales 

sumisas, esperan detrás del frío, 

a esa ciudad que acuda a rescatarlas. 

 

Mi casa duerme intranquila 

desde que oye los zapatos de la derrota, 

clavando fuerte sus punteras sobre las balas, 

los niños, y los muñecos de nieve. 

 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-treinta y uno- 
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-treinta y dos- 

LA VENGANZA DE LOS PRONOMBRES POSESIVOS  

 

 

La luz exhuma la madurez oval 

de un párpado siniestro 

que quiere cerrar los precipicios, 

silenciar la arruga de los minerales, 

resolver el ajetreo de las hormigas, 

curvar la diagonal de las fronteras, 

o agarrarse al límite de un poemario, 

justo donde el adiós 

es siempre un escándalo prematuro. 

 

Esa luz obrera 

sube muy tempranamente 

por cuellos apátridas, 

desolados e incorpóreos, 

atornilla la respiración 

de todas nuestras sombras 

y escupe abreviaturas de carne, 

seudónimos exiliados 

de un mundo en banca rota. 

 

Ella es el huésped indisoluble 

de todos mis secretos, 

el asfalto del que brota mi biografía, 

la dimensión de mis transparencias, las playas 

donde se echa a dormir mi desorden, 

la culpable de un par de mofletes 

espías de la decepción. 

 

 



 

 

 

 

 

Ella conmuta la pena 

a mis sinónimos, 

absuelve los riesgos de mi nombre 

y me permite ser de nuevo 

un esbozo de magulladura, 

su feliz escombro, una hermosa 

conjunción de dobladillos dóciles, 

cicatrices domesticadas que, fusil en mano, 

aplican la venganza de los pronombres posesivos 

sobre aquellos que ya no aman, ni mienten, 

ni se escriben sobre una piel encuadernada. 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-treinta y tres- 
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-treinta y cuatro- 
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 nfréntate a mi lengua con la azada lista 

para abismar los surcos yermos  

y convertir mis magulladuras saladas 

en Morse  para criaturas abisales. 

 

-treinta y cinco- 
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-treinta y seis- 

HAY VERGÜENZAS QUE PARA VIVIR  

SOLO TIENEN QUE SODOMIZAR EL TIEMPO  

 

 

¿Puedes tú tocar el grito? 

 

La piedra deja de sangrar 

cuando llueve tarde 

sobre todos aquellos que no esperan 

lentitud ni presagio, sobre los que nos miran 

desde el interior de la lágrima, desde el humo 

empalado por los bosques, desde la cintura 

de un verso que se ahoga. 

 

Enjambres de ancianos 

apedrean a las embarazadas, 

para que no hayan más labios líquidos, 

más niños horizontales, más esquinas donde morir. 

 

Hay jirones de nube 

empeñados en vivir en los cubos de basura, 

y hay vergüenzas que sólo tienen 

que sodomizar el tiempo y regresar, 

victoriosas. 



 

 

LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON  

 

 

 

Llega el sueño y abro el grifo 

para dejar correr la acústica de mis pentagramas 

en su último intento de brillar de agua, 

y me embarazo de blanquísimas palomas, 

tan urbanas, tan de alféizar, 

que no echo en falta el beso de las nubes. 

 

Luego caigo en el mar, 

he olvidado mi respiración en el humedal, 

y toneladas de muerte vienen a cubrirme de breas, 

algas y otras dimensiones. 
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-treinta y ocho- 

EL CENTRO DE TODAS MIS CENIZAS 

 

 

Como una fuga irreparable, desde la fotografía, 

me abraza la turbación de esos ojos indigentes, 

abolidos por el tiempo que te hizo verdad ilesa, 

materia gravemente húmeda,  beso dolorido, 

caricia apretada al pronunciarte. 

 

Caes entre mis brazos, acabada, 

completa sobre mi pecho, 

una y otra vez, 

con el sonido del dolor de tus verdes altos 

derramando la tristeza. 

 

Vuelves, 

lunar y llena de orillas, 

a beberme despacio, a recitarme la luz de tus pétalos, 

las aberturas de cal  de tu nuca, 

enumeras mis márgenes, 

interceptas las dudas morfológicas 

que laten sobre tus fronteras, 

sobre esos horizontes detenidos 

que ahora nos separan, y te quedas a mi lado 

encadenada al miedo que agujerea el pómulo de la tarde, 

con las manos ofrecidas a mi palabra terminal 

que te lleva, 

profética, 

al centro de todas mis cenizas. 



 

 

EL LUTO DE MIS DÍAS RECIÉN REGADOS  

 

 

El dolor silba por todas mis horizontalidades, 

escapa desnudo de pájaros y melodías, 

se agranda por la lentitud de mis huesos, 

enciende su hermosura 

infectada de crepúsculos y mece mi cobardía 

en un intento de extraer la pureza 

de su acto amoroso. 

 

Pero el cuerpo se resiste, 

espía la orfandad atravesada en los labios, 

aprisiona el aire en los balcones 

y lo retrae hacia el depósito del pecho, 

con los pómulos de la tristeza en la boca, 

dispuesto a proyectar su nombre traslúcido 

lejos del naufragio, 

más allá de la latitud del miedo, 

listo para reunir a la muerte 

que convoca madrugadas y lanzarla 

sobre la discordia de los colores, sobre el aceite 

diluido de los corazones en conserva 

y sobre esta enfermedad de escarchas 

que suma apósitos amarillos 

al luto de mis días recién regados. 
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-cuarenta- 

QUÉ OLOR A LEJOS ME LLEGA DESDE EL CENTRO DE LA TARDE  

 

 

 

He visto mi esquela en la prensa, pero no me fío 

aunque me resulta extraña esta mirada en fuga. 

La pasta dental 

sigue aferrada a los dientes del espejo 

y la baldosa que me dejó lisiada antes de ayer 

vuelve a saludarme. 

 

Me abrazo con esmero, 

no sea que se asusten mis costillas 

y expulsen de una guantada a los pulmones, 

con esas cosas no se juega, 

que luego le queda a uno el mal sabor de boca 

de no ser más que una anécdota poética 

dentro de los actos heroicos de la muerte. 

 

Pero qué olor a lejos me llega 

desde el centro de la tarde, 

qué insólito este mediodía por mis labios, 

todos estos arrecifes de carne, 

de lamentos, qué amarga esta sequedad 

en la faringe y esta mirada, 

esta mirada que huye 

por los ángulos abiertos de los cristales. 



 

 

MI CASA ES DE CARNE AGUJEREADA 

 

 

 

El hambre es un silencio extraño 

donde las aceras se ensanchan 

para que quepan más muertos. 

Deambulamos escupiendo fríos 

sobre violines exangües 

que nos hacen avenida, autómatas de talco 

sobrevolando los golpes y el alquitrán. 

 

Mi casa es de carne agujereada y está hueca, 

sólo la luz insomne se suicida en los palcos, 

me busca para abrirme una fosa, y yo 

tengo el torso escondido detrás del sillón 

por si alguien lo enhebra 

antes del próximo holocausto. 

 

Amanece de nuevo 

y el miedo sigue en los bolsillos. 
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A Sarco Lange 
 

Ella murió tu muerte. 
José Luís Hidalgo 

 
La gana és un silenci estrany 

Cesc Fortuny i Fabré 
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-cuarenta y dos- 

EL DÍA, A VECES , NO SABE  CUANDO RETIRARSE  

 

 

Otro perro entre un montón de perros, 

eso me decía W. C. Williams hace apenas un minuto, 

cruzando la vida 

por un atlas inexistente en los pómulos del mapa 

que llevamos en cada mano. 

 

El día, a veces, no sabe cuando retirarse, 

cómo morir sin vomitar a un hombre, 

demonio o dios a voluntad, 

en esta autopista de peces yodados 

donde se estrangulan las sirenas 

y siempre hay un niño dispuesto 

a ser nuestra más fiel calcomanía. 

 

Pasar por encima de nuestras miserias 

borrachas de celuloide, no ha sido nunca fácil, 

hay demasiados trocitos de papel con forma humana. 



 

 

DÉJAME FLOTANDO POR LA HUÍDA UNA VEZ MÁS 

 

 

Si no quieres que vea el brote azul 

abierto sobre tu vientre, 

deshabítame de palabras, 

que no me llegue 

el rumor escrito de tu cuerpo. 

 

Deshiláchame el semblante, que caigan las sienes 

por mis exclusas, que se precipiten 

sobre la soledad de los botines 

que se quedaron pequeños. 

 

Niégame los ojos y no me nombres nunca, 

desbautiza mis noches, 

barre todos los arrecifes cansados de la arena 

que me crece por dentro. 

 

Desconstrúyeme despacio 

y déjame flotando por la huída 

una vez más, 

átame a la nostalgia salobre del lagrimal, 

antes de que todo acabe, antes de que no sea más 

que un reflejo abrazado a la verdad del agua, 

al perfil de unos labios 

transparentes como una idea, 

como una sombra, 

como tú 

cuando te sueño cosida a las olas, 

inerte sobre julio, lacia, húmeda 

y gravemente adherida a mis entrañas. 
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 EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 

-cuarenta y cuatro- 

TUMBAS PARA FLORES PINTADAS 

 

 

Si pudiera volvería a destruir tu lunar, 

esa peca de agua sobre el pecho. 

 

Pero no puedo convertirme 

en ladrón de marionetas, 

aunque en el gueto de mis ojos 

haya tumbas para flores pintadas, 

una casa de muñecos con parches en las sienes, 

y un montón de mariposas 

con los colores abiertos 

mordiendo la inocencia que nos queda. 

 

Al Mediterráneo le bastó 

con una sola declaración 

como toxina afilada y fuiste liquen hereje, 

rompecabezas irresoluble en mi garganta, 

orquesta de humedades 

que me mueren lentamente 

y me dejan escrita sobre un azul inadmisible. 



 

 

LA CENIZA ENCERRADA EN MIS OJOS 

 

 

Los peces nadan a plomo 

al otro lado de la noche, 

como un sol terrible 

que quisiera quemar las palabras 

veneno abajo, poema abajo, 

morder los pasos de la estrofa 

para engullir con furia su felicidad letal. 

 

A la página le pesa el vientre 

mientras diseña la tarde, 

con la piel rota 

se balancea sobre los sueños 

que navegan sangre arriba, libro arriba, 

para arañar el desnudo de los relojes, 

la pobreza de su instante, 

suspender el futuro encharcado en las estatuas, 

el sudor de las mariposas, su vuelo muerto, 

y asumir, de paso, el zumo de la herida. 

 

Todo parece estar cansado de vocales, 

de labios costosos 

que sobrevuelan los nombres 

posados ante mi fotograma 

y bailan sobre la ceniza encerrada en mis ojos. 
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-cuarenta y seis- 

JUNTO A LAS PALABRAS ABRAZADAS AL FRÍO 

 

 

Ese instante que me mira de frente 

vomita la sombra adoptada por mis venas, 

se desliza en el intestino de cada curva, 

haciendo de su viaje una muerte distinta, 

un sudor acurrucado 

en las alas de las nubes, una calle aún viva 

sentada sobre mi desierto. 

 

Me señala llena de agua, 

llena de verdades diminutas, 

y suspira ante esa infancia con poco uso, 

la misma que coloqué en el jarrón 

junto a las palabras abrazadas al frío. 

 

Ese instante tirita cuando huele mi locura, 

delirante de féretros labiales 

que mastican mis siglos 

y con esa sed abierta 

siempre clavada en la boca del estómago. 



 

 

ASÍ, COMPLETAMENTE CRUDA 

 

 

Dejaré que los perros me coman, 

que los gritos calientes de los carburadores 

desnuden esta sequedad. 

 

La boca en llamas, como el poema 

que me dedico cuando mis dientes 

inventan la lluvia, tan horizontal 

como la garganta amanecida del cielo, 

sin flores astutas 

ni plegarias sonoras, sin invitados 

demasiado grandes en noches prietas, sin niebla 

en los pulmones, ni buques emproando el olvido. 

 

Así, completamente cruda, 

encenderé el agua, invocaré las cosas cerradas, 

los pétalos que llegan temprano al cementerio, 

el último gesto animal del aire, 

toda la pequeñez de la respiración de un muro 

que hace tanto 

liberó sus piedras, sus andares y su memoria. 
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-cuarenta y ocho- 

LAS HOGUERAS QUE ACUNAN MI FUSELAJE 

 

 

Tu silencio desordenado 

es el claxon que rescata mi memoria 

y me devuelve a una música anieblada 

o a esos acordes casi quietos 

que reconocen mis sombras más feas 

y que encalan mis pozos, 

mis patios y mis clandestinidades. 

 

Tu mutismo cauto 

comprende 

toda suerte de playas de alquitrán, 

los besos despintados, 

las hogueras que acunan mi fuselaje 

y todo cuanto desloa mi nombre 

a este lado del mar. 

 

Si no fuera por el chamanismo de tus ojos, 

mis trenes serían prófugos 

en un cuerpo fronterizo 

sin colores, ni barcas, ni islas 

donde verter el azul más ancho 

y sin queja alguna. 



 

 

NADA ES SUFICIENTE Y TODO ES EXCESIVO 

 

 

Y yo sigo en el zaguán de mis edades, 

abrazada a la brea 

que negocia con las sombras 

el nuevo impuesto fluvial, el mecenazgo 

de la aurora que no cabe en la ventana 

y esa hendedura en el vientre 

por donde escapa 

la vida que nos queda, a suspiros, 

a bocados, a estertores de luz y su sonido. 

 

Dudo si dejar la cancela abierta al desencanto 

o echarle el cerrojo a la policromía de las vocales 

arañando la piel de las naranjas 

y a esas bocas ingenuas que respiran, lentamente, 

el eco de los nombres. 

 

Nada importa 

porque nada tiene un valor absoluto. 

 

Mis huesos no me pertenecen, 

como no son mías las tejas 

que he apilado con los años 

para subirme a la garganta del sol, 

nada es suficiente y todo es excesivo, 

hasta la tinta que derramo cada día 

en mis arrugadas camisas de papel. 
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-cincuenta- 

DIFUNTA EN PARALELO 

 

 

Ladeas la cabeza 

en el corredor de mi muerte, 

y tu milagro natural me bautiza 

dejándome sin sombra, difunta en paralelo. 

 

Mis rompientes vigilan el funeral azul 

por si tu blanda huella me responde, 

y ciega mi doble respiración 

siéndome ya imposible 

devolverte a lo muerto. 

 

Vivirte a este lado del mar, me acanala, 

duplica el naufragio de mis besos, 

pero prefiero esta aventura negra 

a recorrer a lo largo 

el dolor que me patrulla. 



 

 

EL ECO NO TIENE PLAZA EN ESTE MAPA FURIOSO 

 

 

Un pétalo suicida acaricia la luz, 

baja la escalera de los terremotos 

para dormir sobre un muro, para abrirle 

el vientre al deseo y colocar la locura 

en el punto de mira de los puentes. 

Mis ojos siguen el vuelo de su sangre, 

su aventura infantil hacia el beso frío 

de ese color apuñalado 

por todos los que mueren sobre la esperanza. 

 

El trayecto es corto, demasiado corto 

para una caída perfecta en la oscuridad, 

el eco no tiene sitio en este mapa furioso, 

tan sólo queda el atroz desnudo de las bocas, 

cabezas hermosamente mutiladas 

y el rostro de un poema sin perfume 

que me habla rompiéndose 

sobre un sabor amargo y se mata lejos, 

en el exilio de  los nombres fusilados. 
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 EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 
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LOS MURCIÉLAGOS INCRUSTADOS EN EL PECHO DE SUS PLAYAS 

 

 

Una esponja empapada 

borra el rostro de los difuntos. 

 

Pero no es suficiente, 

nunca es suficiente para la soledad 

de los cadáveres que asean sus muñones 

en lavabos extranjeros, se peinan 

los bolsillos en busca de una carta 

que haga real su estatura, 

su piel de muelle y despedida, 

sus labios como canoas 

que nunca fueron libres frente al mar. 

 

Tampoco les basta el aliento unisex 

de una trinchera en forma de corazón, 

ni los murciélagos incrustados 

en el pecho de sus playas, ni las patrias malheridas 

que aprendieron en los libros, ni los países muertos 

de Zurita que manchan ahora el horizonte, 

esa última horizontalidad posible 

que guardan en los ojos sus rameras. 

 

En la cicatriz del barro, 

se doblan los huérfanos del aire. 



 

 

POR SI TE VEO VOLVER SOBRE LAS COSAS 

 

 

Una fiebre nueva 

es la munición necesaria 

para tatuar el agua de tus ojos, 

perdidos en el duelo de las olas 

que laten entre mis dos pechos, 

y que parte en gajos 

los minutos de mi noche. 

 

Tu tacto suspendido en mi mejilla, 

con el color de la tragedia saliéndote del cuerpo, 

desatadas las manos que conozco, 

haciendo encajes con la memoria de los días 

que cuelgan de la pared y se derraman, 

abandonados sin tu sombra, 

escabrosos sin las alas que inventaste 

para volar con el silencio. 

 

Me tienes clavada sobre el mar, 

arterial y súbita, 

salada y expectante, 

por si te veo volver sobre las cosas 

y me da tiempo a descolgarte de la muerte 

con la urgencia de todas las espumas. 
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-cincuenta y cuatro- 

EL PEOR CRIMEN DE CUANTOS PUEDAN COMETERSE 

 

 

 

El peor accidente de cuántos podamos imaginar es el de un libro atropellado. 

 

Con letras puntiagudas perforando el intestino de sus bordes, un trasatlántico 

que escora a pie de página sin entender la dificultad respiratoria de los arrecifes, 

o el color macilento de las páginas pares, 

el vuelo terminal del aguilucho que sostiene en el pico acentos con sombrero. 

 

Nada más cruel que una nube encapuchada lloviendo textos en desorden, un tra-

ficante de verdades con el brazo roto, un puzzle de bicicletas bajando sin freno 

por el lomo cuarteado de las palabras, sorteando colinas de paréntesis esqui-

zofrénicos, paisajes sanguíneos que pronuncian su última plegaria, tan tuerta, tan  

superflua, como el resto de despojos que yacen sobre el asfalto. 

 

El peor crimen de cuántos puedan cometerse es acudir al entierro de un libro, 

con la mirada ciega y sin un réquiem de celuloide en el bolsillo. 



 

 

LA SONRISA LÍQUIDA QUE ME ATRAVIESA  

LA CINTURA 

 

 

Tengo un monstruo de agua 

clavado en las encías, por eso mis ojos 

se licuan cuando flotas sobre la sal de mis paredes 

y tus labios saben a cerrado, 

por eso me doblo sobre mi estribillo, 

con la esperanza de amarillearme un poco antes, 

correr lejos del azul último, 

esconderme en el centro de la lluvia, 

y contar en voz baja las vértebras de los colores 

que se acuerdan de ti y te repiten. 

 

Sigue siendo líquida la goma de borrar 

que uso para salir de julio, 

como un prólogo de madera 

que esperase la venida de tu playa 

para chapotear amanecido, para investigar 

el invierno sectario de mi vientre 

y colocar mi corazón sobre tu pelo triste, 

afinar el limbo, retocar la herida de tu doble muerte 

y subrayarme sobre el desastre de tus vísceras, 

sobre el humo de tu cuerpo roto. 

 

Y tú sigues hundida en los fragmentos, 

en la espuma acostada, en mis charcos navegables, 

en el vértigo del lagrimal , y en este deseo 

inexplicable de volver al rigor del mar 

y ser pez improvisado, 

colchón donde heredar el llanto, 

puño, lápida o transparencia, 

la pista de aterrizaje 

para que vuelvas a hablarme de humedades al oído. 
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ALLÍ ABAJO HUELE MÁS A SANGRE 

 

Las moscas son pizcas furiosas de vida 

Charles Bukowski 

Entre mechones de estrofas 

se hace viejo mi personaje. 

Uno cualquiera, marginal por vocación. 

 

Con la lágrima desenfundada 

apunta  al infierno mientras descuelga  los diablos 

de más allá del cristal, 

con el fusil atiborrado de nubes, 

y un amor tullido haciendo cola 

en la quinta sombra de mi muerte, en la quinta muerte 

de una sombra, una cualquiera, marginal por vocación. 

 

Y así se aguja mi persona, 

que ya ha perdido una sílaba mientras se dirige al matadero 

con un montón de letras en negrita 

subrayando la entrepierna. 

 

Y lo noto. 

Allí abajo huele más a sangre, porque ahora, 

la estrofa sabe contar, 

y no se le escapa la mediocridad 

de mi argumento, ni los alaridos 

que rezuman por  pletóricas grietas, 

ni los naufragios imberbes y  borrachos 

que tanto me saben amar. 



 

 

UNA TRAMPA PARA CUCARACHAS TRAFICANTES  

DE ROCÍO 

 

 

Una bayeta soleada para quitarle el polvo al orgullo, 

unas cuantas secreciones en las esquinas flojas 

para que brille el desorden de mis ojos, 

que ahora está tan planchado, que hasta le nacen 

ramitas de eucalipto en los ojales. 

 

Las arrugas colgadas de la percha, 

para que no deformen más la cintura 

y acaben preñadas de mejillas y cuellos acorchados. 

 

El insomnio en los bajos fondos del baúl, 

junto al dolor de las ruinas 

y los bosques que se querellan con la humedad. 

 

El aliento en el estante más zurdo, 

donde guardo los besos de mi madre, 

las noches nómadas, 

y una familia de cucarachas traficantes de rocío. 

 

El temporal me ronca en la nuca mientras 

pongo en orden los bostezos 

y  cuelgo en el guardarropa mis próximos pasos, 

los tatuajes del mar, y alguna que otra nube 

perseguida por el olvido. 

 

Y ahora que todo está donde debe estar, 

dejadme quieta 

sobre el dulce anonimato de mi infierno. 
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ABULTADO Y REPLETO DE FLUIDOS 

 

A Marlen Denís 

Buscas la lluvia estéril de mis ojos 

en el almacén de este cielo cuarteado, 

o en la saliva del cerebro 

donde las nubes 

estrenan un  lápiz labial para besarme. 

 

El azul te arde en la nuca y esperas 

a que la muerte lo llene de paja 

para poder recordar el oleaje del mundo 

y llenar de polvo la boca de los nichos. 

 

Sigues buscando la sangre en tu fusil, 

la pólvora salífera con la que conjugar los huesos. 

Regresas de la memoria de tu padre, 

abultado y repleto de fluidos 

que me entregarás como en un temporal 

porque sabes que no hay vida 

en las extremidades de tus barricadas. 

 

Necesitas mis lunas seminales, 

mi lengua de ciudad recién nacida, los balbuceos 

de estos chupetones locos, de estos besos con truco, 

para propulsar tu esquelética sombra 

hasta el crepúsculo del pezón. 

  

Lo sabes 

y buscas  la leche 

que te permita entrar en el invierno 

y la humedad que pronostica la cúpula inalcanzada 

de la más eterna de las noches. 



 

 

POR LAS COSTAS LÍRICAS DE MIS ESCALOFRÍOS 

 

 

Mi cuerpo pregunta tu apodo, 

busca los meñiques del aire 

con los que articular el desnudo 

de la deserción de las hojas. 

 

Hace falta un día muy ancho 

para amanecer completa, 

desarmada de muros y raíces, 

y sentarme sobre el pálpito de los siglos, 

para escucharte recitar mis hombros, 

mi cintura dolorosa, el eco de las deformidades 

que me hacen paloma, 

herida dulce, sueño táctil. 

 

Para oírte, crecería desecando 

los charcos donde abrevo los ojos, 

resumiría mi pecho bajo el agua, 

incrustaría pedazos de sol en mis palabras fijas, 

haría que bailasen, abstractas, 

por el filo de los versos que abren los poemas 

y los infectan de flores, 

albas y meridianos. 

 

Y cuando vinieras a golpear mi vientre opaco 

me levantaría translúcida a besar tus promesas, 

para dejarte en reposo sobre los pétalos, 

sobre el perfume vivo de mis cicatrices, 

y me rendiría mojada a ese humo, 

que va anunciándome despacio 

por las costas líricas de mis escalofríos.  
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-cincuenta y nueve- 



 

 EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 

-sesenta- 

MI INFINITO FINAL 

 

a Cesc Fortuny 

 

Túmbate en mis ojos, 

aparta la sangre de colores, 

salta  de una edad a  otra 

y acaríciame con ese lenguaje atonal 

que presencia el linchamiento de mis besos 

y  atropella mi urgencia detenida 

entre paréntesis y tiempo roto. 

 

Como albañil en esta ciudad encorvada 

que llevo en la cintura, con sus muros tentaculares 

y con todas las nubes en la garganta, 

haces de la voz,  entierro seco, y de la luz, 

gatillo perfumado. 

 

Eres ya mi incalculable futuro, 

pero yo quiero que seas 

mi infinito final. 



 

 

PASA EL VIENTO, EL AZUL CALLA Y LA JAULA SE ABRE 

EN LOS LABIOS 

 

 

La noche ladra, 

repta por este cielo amarrado al sol, 

los ladrillos esperan, 

espera la tarde, la locura de las amapolas 

y este ventanal taciturno 

que resume la erección de la oscuridad. 

 

Al final todo concluye 

menos los gritos luminosos, 

la pugna del agua, el llanto del beso, la gnosis 

de una estrella vacía, la acústica de los siglos 

que viven detrás de mi musculatura, 

todo, todo se aquieta para dejarme abrazada 

a la frase que nunca me reconocerá, 

mientras mi pelo tirita 

y pasa el viento, el azul calla, y la jaula 

se abre en los labios 

para desnudar al monstruo roído, 

que sigue gesticulando en el espejo 

mientras esculpe  miles de nichos 

donde enterrar  los amaneceres. 

LA NÁUSEA EDICIONES 

-sesenta y uno- 
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-sesenta y dos- 

EN CADA RINCÓN LUMINOSO DE ESTE INFIERNO 

 

 

He abierto la boca hasta morir 

sobre un paisaje hervido, 

derretida en los colores, he contagiado al mundo 

y ahora debo cerrarme 

para no derramar la tristeza. 

 

Mi corazón no es más que un amanecer 

informe que delira, 

un esqueje de brazos neutros 

bailando con la tarde, 

porque he sembrado noches quemadas 

con grafías labiales que sabían volar, 

he verticalizado el cielo para aumentar 

la agilidad de la soltura, 

y ahora debo huir para que no detonen 

los manantiales, para que el papel asuma 

el azul esbelto de la tinta, los pliegues del agua 

recogida en cada estrofa, 

en cada rincón luminoso de este infierno. 



 

 

EL POEMA TIBIO HUELE A JULIO Y A OLEAJE 

 

 

Una ciudad emproa 

el infinito invierno de los labios 

y decapita el agua sobre el papel. 

Se derrama mi cabeza 

con el volumen del mundo en las entrañas 

y algunas pesadillas de esparto por trenzar. 

 

Me duele la primavera, 

el prodigio que acontece 

cuando calla sobre mi abdomen 

y se duerme poco a poco la casa, 

dejando la voz satisfecha en el silencio. 

 

Hay habitaciones en mis pulgares 

que nunca podré cerrar, 

exilios donde mis nubes anidan 

más allá del aire, más al fondo 

de la cavidad de un abrazo, 

como un destierro dormido 

que precisase de mis nombres 

para incendiar la tragedia 

de los océanos inhabitables. 

 

Hay algunos rincones 

de alfabeto desconocido 

donde la derrota sabe a verano, 

y el poema tibio 

huele a julio y a oleaje. 

 

En esos paréntesis 

es el espanto quien me salva de la urgencia 

de cerrar los ojos y olvidarme. 
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-sesenta y cuatro- 

LA AUTORÍA CENICIENTA DE TU ÚLTIMA MIRADA 

 

 

 

He venido para erosionar tu ausencia, 

vertebrar el ruido del agua en tus pulmones 

y convertirlo 

en un réquiem bellísimo 

para todos mis pedazos. 

 

Vine a ordenar 

la geometría de tu estómago 

en memoria de ese azul 

con el que pintaste tu nombre 

sobre el lomo de los peces. 

A borrar de mis párpados 

la contradicción de lo muerto, 

vine a ser la mesa camilla de tus tirabuzones, 

el páramo doloroso donde bruñirnos la piel 

y dejar dormidas las madrugadas. 

 

He venido a por ti mojada de autismos, 

de versos revueltos en los muelles 

esperando aquietar el alba, 

trastabillando con mis bordes 

que reclaman tu reposo, 

tu declive, 

la autoría cenicienta de tu última mirada. 



 

 

ABULTADA Y CHORREANTE SOBRE UN TIEMPO  

DETENIDO 

  

 

Un incendio entre las sienes, 

un oasis navegado por extraños invasores 

que estrenan la tristeza 

cuando emproan la sombra, 

silenciosos como este mar encogido 

que permanece quieto 

en la boca de mi estómago. 

 

Y por más vidas que retenga en el alféizar, 

por más que ordene la mirada y limpie el miedo, 

tu cuerpo sigue recogido sobre las playas, 

en el desierto de mis manos, 

escondiendo solo para mí la belleza 

narcotizada de tu espejismo. 

 

Nunca voy sin ti a pensar en las palabras, 

a medir la estatura del dolor 

que te pronunciará al atardecer, 

cuando se vaya apagando el mundo y el aire 

empuñe las copas inmaduras de los corazones. 

 

Nunca voy sin ti a enguantar 

la llaga azul que me sostiene, 

a sublimar la elegancia de la huída 

que muere bajo el agua 

y me deja abultada y chorreante 

sobre un tiempo detenido. 

 

Nunca voy sin ti a ninguna parte, 

aunque otros digan 

que el iris se me está volviendo arena 

y cuando lloro, se crece el mar horrorizado. 
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-sesenta y seis- 

TODO CUANTO EMBRAGA EN MI NOMBRE 

 

 

El genoma de mis verbos suda y huele a grillos, 

sin dientes, pero sin un solo paso suicida, 

pide tristezas a domicilio y un amor underground 

aprovecha para entrevistarlo 

en una habitación de pequeña tirada 

y publicar sus delgados besos en los dominicales. 

 

Pero al conjugarme, el acopio de cromosomas 

se horizontaliza  y mi peso 

sin drama, sin bicarbonato y sin estómago, 

-cada vez más hermético- 

le gruñe a mi silueta manipulada, esquelética, 

como un borrador de ataúd a mi altura. 

 

Así que poco interés tendrá para el mundo 

la información genética 

de mis estrofas de segunda mano, 

ni  la fase terminal del carburador 

que pone en marcha una sola palabra, 

si todo cuanto embraga en mi nombre 

depende de la hermosa aceleración del peligro 

y el desahucio inminente del  freno 

en la periferia uterina del poema. 

 



 

 

EL INFINITO QUE LLEVAS ABRAZADO 

 

 

El cielo vuelve a mí 

con el corazón dando tumbos, 

los edificios despiertan 

con heridas en la frente 

y enumeran, a sus pies, 

los cráneos rotos de los árboles. 

 

Disfrazada de animal, 

paseo los colmillos por el invierno 

y me cercioro 

de que no hay mayor tragedia 

que abrir los ojos y verte añil 

cuando boquean los peces y me borran. 

 

Nado por tu muerte, busco la aventura 

de repetirte, ingrávida como el infinito 

que llevas abrazado, 

sonriendo a los minutos que te sobran 

para decirme que aún eres necesaria. 

 

Salgo de tus mejillas 

envuelta en colores caídos, 

húmeda de dolor, y  no soporto más 

el aroma imposible de tu pelo, la elegancia 

salvaje de esta ausencia que me rinde 

y me descuelga, otra vez, por tu milagro. 
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 EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 

-sesenta y  ocho- 

ENTRE EL HORIZONTE Y LA TORMENTA 

 

 

Remólcame fuera de este crespúsculo 

donde alguien sueña aún  conmigo. 

Porque sigo rota por el talle 

y tan dilatada desde el vientre 

que me es imposible evitar la crucifixión 

entre el horizonte y la tormenta. 

 

Alguien pronuncia el liquen de mi sombra 

sobre un infinito acantilado 

que habla con la boca llena 

y escupe a dios en cada muerte. 

 

Si al menos me dejaran sobre el trapecio, 

haría malabares 

con las maletas inválidas y los verbos hervidos, 

porque el desagüe es ancho, y por sus arterias 

caben muchos miedos, muchas diferencias cromáticas, 

mucha mierda. 

 

Pero no, 

ese alguien me pronuncia solamente a su modo, 

con su lástima lactando borradores inánimes 

repletos de esporas, mientras febrero 

se me cuela en las entrañas 

y diluye esos humores difíciles 

que pintan mis torbellinos. 

 

Y allí sigo, entre horizontes. 



 

 

PARA QUE ALGUIEN NOS PERDONE LA VIDA 

 

 

El asedio de la lengua 

puede ser letal, el oficio poético muerde 

y mata los caminos seguros, 

porque en la alfarería de las palabras 

es el sudor quien imprime la estrofa 

sobre un cielo de celuloide. 

 

Se nos escribe, se nos confiesa y se nos calla, 

y todo en un verso venenoso 

que nos da la muerte y nos resucita en los cristales, 

nos cuaja con un acento maduro, 

donde los símbolos 

miran asustados la realidad que les trasciende, 

y alcanzan el éxtasis 

con un nuevo volumen de métrica incomprensible. 

 

El asesinato es ahora húmedo 

y cómplice de los resplandores 

que hacen de la herida 

un nuevo nacimiento, 

y se nos rompe al leernos 

porque el poema se descubre vibrante, 

más allá de las trampas, 

en el altísimo voltaje que implica 

la emoción con la que se mira 

desde el infierno. 

 

La fragilidad de las manos 

nos invita a odiar cuando, 

enrollada la existencia sobre el vientre, 

partimos enguantados de endecasílabos 

a surcar transparencias 

para que alguien nos perdone la vida. 
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-setenta- 

EL NOMBRE BAJITO DE MIS VERDADES AZULES 

 

 

Mi biografía tartamudea con el mar 

y acaba dando demasiadas voces. 

Sus armónicos 

se llenan de cansancio 

y son poso de la península impertérrita 

donde cumple condena el corazón. 

 

Ya no hay tiempo que achicar, 

todas mis sombras hacen aguas 

mientras repiten el nombre bajito 

de mis verdades azules, 

a brazada limpia, por los meandros 

de la soledad desamada, esa que hiere 

el lagrimal y revienta la respiración 

hecha hematoma. 

 

Nada es ya dosificable, 

los silencios incoloros se arriman a la derecha 

mientras los nombres de verdad, encañonan la sal 

por la izquierda de todos los mapas, de tantas costas, 

de todas las esquinas crudas 

que nunca conoceré. 

 

Ya no soy.  Mi ventana ojerosa me despide. 



 

 

EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS  

 

 

Todas mis deserciones 

están domiciliadas en la península de un libro, 

más allá de la amabilidad del prólogo 

se gestan los nacimientos que sangran los desagües, 

arañan las orillas con agrestes infinitos, 

torturan los nombres 

y abren aún más las heridas, y todo ese esfuerzo 

tan sólo sirve para sacar la nariz 

fuera de los límites de un poema, 

dentro del cuerpo de una caricia menor de edad 

y sin permiso para rondar 

por los bajos fondos de la estrofa. 

 

El orgullo de los árboles 

también lo intenta, 

otea las cacerías de léxicos asustados, los sigue 

hasta las copas partidas de los márgenes, 

los espolvorea con acentos, lanza los puntos 

necesarios para que no se pierdan en la culpa, 

pero todo es inútil, y parece que la suerte 

prefiere la calidez de la almohada 

al orden cauto de los renglones. 

 

Y así prosigue esta historia 

de manos calvas y corazones insuficientes, 

así, vertical como la lágrima, 

solitaria como el insomnio de los verbos cansados. 
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 EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 

 

Si dejas una palabra por pronunciar 

no habrá acordes bastantes para ser de carne 

y serán las corpóreas páginas de un libro  

quienes cierren el puño y expectoren en seco  

para inhalar la sangre de las cosechas. 

Cuidado con las palabras circuncidadas 

pueden darte respuestas  ennegrecidas 

desde antes del dolor. Prudencia  

ante el  hálito de sus feroces vocales 

que pueden abultar la fuga en tus ojos  

y adelgazarte. 

Las palabras manchan, sobre todo las pendientes. 

Las palabras mienten, sobre todo las de Dios. 
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