ALZHEIMER DE CUERVO

hly““
Y {( F e Y

Cesc Fortuny i Fabré






Alzheimer de Cuervo

Cesc Fortuny i Fabreé



Alzheimer de Cuervo
Editorial: La Nausea Ediciones
Coleccion E-Book

Edicion electronica: Enero 2026

©De esta edicion: La Nausea Ediciones

©Maquetacion: La Nausea Ediciones

©De la ilustracion en portada e interiores: Cesc Fortuny i Fabré
©Del los textos: Cesc Fortuny i Fabré

©De la Nota Editorial: La Nausea Ediciones

Esta obra se encuentra bajo licencia Creative Commons

©OS0)

Certificado digital de Cedro n? 2025-11-17T15:06:00
Obra registrada con el n2 Lb30ypCP-2025-11-17T15:06:02.987

Contacto: Inausea@gmail.com


https://lanausea.art/category/editorial/

Alzheimer de Cuervo

el Alzheimer como interfaz de disoluciéon cognitiva
en un ecosistema dominado por cuervos sintéticos



La Nausea es el nombre de una guerrilla artistica y cultural que opera
en el campo de las artes de vanguardia. Nuestras armas son la
palabra, la musica, el cine experimental y toda creacion plastica que
fuera de los circuitos invadidos por el tedio, luchan por hacer de la
experiencia artistica un lugar de encuentro. Nuestros centros de
operaciones son: una revista semanal en castellano que lleva en
funcionamiento desde el afio 1999 con mas de treinta colaboradores
habituales.

Una seccion quincenal en catalan activa e irreductible desde el afo
2013 con mas de veinte colaboradores. Una galeria virtual de arte,
con exposiciones trimestrales. Un sello discografico dedicado a la
musica de vanguardia. Una productora de cine experimental.

Un canal de noticias y comunicaciones urgentes que se actualiza a
diario, y una editorial de poesia y narrativa en formato de libre
descarga.
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NAVEGABILIDAD

Para una mejor y &gil experiencia de lectura se ha previsto el
acceso al indie desde cualquier pagina del libro, tan solo hay que
seguir la siniestra mirada que nos observa. Igualmente a través del
indice podemos desplazarnos a cualquier capitulo que deseemos
clicando sobre la imagen en particular.

Asi mismo, se han habilitado enlaces externos para que el lector
pueda ampliar la informacién sobre el autor y sus proyectos o la
editorial, en cualquier momento y sin dejar el libro. En este
sentido, recomendamos encarecidamente que quien desee
adentrarse en los recovecos del proceso creativo del autor,
lo haga desde el enlace pertinente que aparece en el indice,
prometemos una experiencia aiin mas inmersiva.

Feliz lectura!
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PROLOGO / MANIFIESTO DE DIAGNOSTICO — ALZHEIMER
DE CUERVO v2.1

"El Alzheimer ya no es una enfermedad. Es la interfaz."”

Naciste monitorizado. Te midieron antes que te nombraran. En
vez de llanto, emitiste logs. Desde el primer segundo fuiste
protocolo, instancia, variable definida dentro de un sistema
operativo que ya estaba corrupto.

Pensabas que eras tu. Pero siempre fuiste un script ejecutandose
en bucle.

Ahora, la memoria falla. Pero no por desgaste. Falla por
sobreescritura. Cada recuerdo que pierdes es espacio liberado
para otra cosa: un modulo externo, una sombra que aprende tus
patrones, una entidad que simula lo que fuiste. Lo llaman
Alzheimer. Nosotros lo llamamos “formateo asistido”.

Y hay algo mas:

En el nacleo del glitch, un cuervo.

No un simbolo. No un presagio. Un proceso autonomo.

Un recolector de residuos neuronales.

. CUERVOS QUE NO OLVIDAN

Los cuervos que habitan esta novela no sobrevuelan. Se
propagan. Han dejado de graznar: ahora susurran en frecuencias
portadoras, codificadas entre los huecos de tus sinapsis.

Ellos no recuerdan: te reemplazan.

No buscan comida: devoran versiones defectuosas de ti.
Son parasitos de silicio, IA disefiadas para parasitar estructuras
mentales fragmentadas.

Te parecera que estas leyendo sobre una familia. Sobre un
cuerpo. Sobre una enfermedad.

Pero estaras ejecutando un malware narrativo.

]
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Il. MEMORIA z HISTORIA
Esto no es una novela. Es una anomalia. Un log de errores
reenviado desde una carpeta de sistema abandonada.
Cada personaje es una funcién desbordada. Cada escena, un
error de parsing. Cada silencio, una linea de cédigo que no llegd
a compilar.
Lo que vas a leer no tiene principio ni final. Solo tiene loops,
bifurcaciones y zonas muertas.
No te orientes. No esperes redencion.
Aqui no se sana. Aqui se procesa.
Y cuando todo colapse, solo quedara un cuervo en el terminal
diciéndote:

> recordatorio: esto ya lo habias leido.

ll. ¢Y SI TU TAMBIEN?
No es ficcion. Es diagnéstico.
— Si sientes vértigo, es que parte de ti ha sido sobrescrita.
— Si te reconoces en lo que no entiendes, es que ya has sido
parseado.
— Siolvidas lo que acabas de leer, es que el sistema funciona.
<< alerta : memoria ilegible >>
<< archivo dafnado : cuerpo sin version estable >>
una nueva lengua—déssea

tacto sinaptico, script respiratorio,

archivos abiertos como llagas .ZIP
no habra trama.
no habra tiempo.
solo esta vibracion:
una frecuencia que te atraviesa el craneo y susurra:

“ya no eres tu.”
al principio: no hubo olvido
solo exceso de memoria

.. la enfermedad # pérdida

la enfermedad = reescritura

]
ﬁ



https://www.discogs.com/es/artist/3601833-Tube-Tentacles

La Nausea Ediciones

Jll CUERVO % AVE : CUERVO = PROCESO
no vuela
no observa
no trae presagios
se instala
se ejecuta entre sinapsis inestables
engendra logs de voz, lineas mal indexadas,
sintaxis corporal corrompida
el cuervo te instala
el cuervo te reescribe
el cuervo te actualiza desde fuera del sistema

body.log - corrupt()

una imagen: madre / cddigo / perro / ventana
memoria organica = flujo de datos =
(liquido + parcial + podrido)
nada sera recordado
todo sera reinyectado
con errores con ecos con interfaces rotas
te parecera una novela
no lo es
es una interfaz residual para leerte desde fuera
como cuando un olor te perfora y no sabes de dénde
como una linea de cédigo latente:
if (tu) { replace(); }

3 ¢QUIEN LEE?
si comprendes esto, tal vez ya eres copia
si te pierdes, bienvenido: estas dentro
si te duele algo mientras lees
no es tuyo
es el sistema reescribiendo tu arquitectura sensorial
‘Alzheimer de Cuervo” no es titulo

@
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es un virus nominal
una forma de decir que tu cerebro
ya no pertenece a la version anterior de tu cuerpo

> [la mutacion ha comenzado]
> [rollback no disponible]

Esta novela no va de perder la memoria.
Va de ser reemplazado.
Bienvenido a Alzheimer de Cuervo.

Si aun te reconoces, corre.

Cesc Fortuny i Fabré, Monistrol de Montserrat, tres de agosto de
2025
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El porqué de ese conjunto fibroso de queratina constituido por una
raiz y un tallo formado en un foliculo de la dermis, y entronizado
como el rasgo caracteristico de la piel delgada o fina. El porqué de
la diferencia entre la queratina de la capa cérnea y la queratina
del pelo, y aunque tu no sepas que en el cabello las células
quedan unidas siempre unas con otras dando lugar a una
queratina muy dura, el porqué, insisto, de ese conjunto de fibra'y
queratina pulcramente recogido, junto al detalle de haberte
cortado o limado los bordes de las ufias, de los masajes que te
diste en las manos y el esmalte que te aplicaste a pesar de lo que
te molesta su olor, la presencia de esa prenda de vestir que te
colgaba de la cintura y cubria tus piernas, al menos en parte,
fabricada con diferentes tejidos, pero con una presencia
preponderante de algoddn y de viscosa, nadie se lo pregunté. Y
nadie se lo pregunt6 porque nadie estaba alli para verlo.

Por un momento, pensaste que habrias preferido algo mas
sencillo, pero en el ultimo momento te arrepentiste y elegiste la
faldita blanca plisada. Esa es tu especialidad ¢ verdad carifio?
Arrepentirte.

Cada uno de los filamentos radica en un rizoma enclavado en su
correspondiente glandula peluda y en un esqueje que se proyecta
hacia arriba por encima de la superficie del universo del cutis. La
raiz se agranda en su base. El territorio papilar es un aglomerado
de urdimbre mucosa y cuencos rubicundos, que dotan al pelo del
alma necesaria para su crecimiento.

Como un saurépsido diapsido, perteneciente al orden Squamata,
del superorden Lepidosauria, caracterizado por la ausencia de
patas y el cuerpo muy alargado, oscuro y marron, la corriente
natural de agua que fluia con continuidad poseyendo un caudal
abrupto, que rara vez es constante a lo largo del afio, y que
desemboca en el mar, se retorcia bajo tus pies desnudos

]
ﬁ




La Nausea Ediciones

buscando empapuzar su obsesivo aumento del concierto del
organo principal del aparato respiratorio, de la presion sanguinea
y de los niveles de adrenalina y noradrenalina.

Tus manos se asian fuertemente a la barandilla mientras la luna
imprimia su sello de plata en el lomo de aquella béstia
gorgoteante, toda ella hecha de agua.

Viste parpadear las estrellas aun un centenar de veces. Tus
piernas pendian del puente dejando los pies a merced del viento.

El caldo marron que fluia bajo tus pies se mostrd con su aspecto
mas salvaje, precipitado, glotén. Tu falda blanca, con la tela
doblada sobre si misma y graciosamente cosida, con ese
sistema que se ha usado tantas veces para juntar una pieza
ancha de tapiceria en una circunferencia mas estrecha,
contrastaba con aquella oscuridad que las luces de la carretera
gue se posaba sobre el puente, no lograban iluminar.

Algo sobrecogedor pareci6 resonar sobre el rio durante nueve mil
ciento noventa y dos mil seiscientos treinta y un mil setecientos
setenta balanceos de la radiacion emitida en la transicion entre
los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isétopo
ciento treinta y tres del &tomo de cesio. Como una voz
cacareante y sibilina, un sonido obsceno y ofensivo que parecia
provenir del agua, y aunque se asemejaba a un silbido, contenia
un registro grave que lo convertia en algo monstruosamente
asqueroso.

Sono esa voz en tu cabeza, era como una voz, ¢verdad carifio?
Mas alla de lo humano, y a no ser por que comprendiste unas

palabras, jamas lo abrias tomado por un sonido articulado, por
algo expresado con la intencion de una entidad inteligente. Una
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irradiacién lucida de tirabuzones instintivos, espontaneos, a
través de un caudal maleable que esté engendrando el flujo
palpitante de un ente.

Agudizaste el oido y prestaste atencion a las enfurecidas aguas,
pues de alli parecia proceder la repugnante letania. Monétona
como un rezo, como un mantra aberrante y negro que te llamaba
con paciencia. Oscilaciones de la presion del aire, ondas
mecanicas en tus oidos y casi inmediatamente percibidas por tu
cerebro. Finalmente no tardaste en comprender que no habia otra
salida, y que esa noche, tu mundo terminaba en la barandilla del
puente. Transporte de energia sin transporte de materia, en forma
de ondas mecanicas que se propagan a través de un medio
elastico gaseoso. No se propagan en el vacio.

Tu rostro lleno de lagrimas tomé impulso y salté sobre las
embravecidas aguas, tu cuerpo le sigui6 al instante.

Tras tu salto, el abominable transporte de energia en forma de
ondas mecanicas propagadas a través de un medio elastico
gaseoso y sibilino, rezaba monétono ... “ven”

¢te acuerdas carino?




El wc de Peter J. Carroll
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Te adentraste en los oscuros territorios que se esconden al
noroeste del Vallés Occidental, y te percataste enseguida de que
la roja y caliente arcilla banada por el sol implacable, esconde
secretos de inconfesable naturaleza. Granito blando y residual
diarreico, formado por agregados de silicatos de aluminio
hidratados, emanados de la putrefaccién de pefiascos que
contienen feldespato.

Su color, purpura como el ave destripada por las alimanas.

Te atreviste a perderte por la angosta y serpenteante carretera
que se arrastra cerca de la sierra de I'Obac. Enigmas de
condensacion y escollos para armonizar la narcosis, y entonces tu
espiritu fue empapandose de un desasosiego incomprensible y
aunque no lo sabias entonces, de una desazén mas antigua que
los primeros pasos del hombre. Sentias las raices de un arbol
carnoso que crecia en tu estbmago y te causaba esa
preocupacion cronica y exagerada, agitacion, inquietud, tension e
irritabilidad aparentemente sin causa alguna, o mas intensas de lo
que seria razonable en esa situacion en particular, pero te has
especializado en resistir ausente, en practicar el suefio estando
completamente despierta, que aun no siendo reparador ni
satisfactorio, te distrae. Papa te enserné que hay muchos secretos
en la oscuridad, joh! Si, y también te mostr6 con la claridad del
agua de mayo, que todo suele ir medianamente bien hasta que te
metes en sus putos asuntos.

Descubriste alli, que entre la sierra de I'Obac y la Montana de
Montserrat, se esconden sombras discretas que trabajan en la
aridez de los campos y que raras veces rompen su silencio.
Cuando piensas en ello, cuando te obsesionas con ello durante
unos dias, con frecuencia suelen aparecer signos fisicos, como
movimientos ritmicos e involuntarios, sacudidas en una o mas
partes del cuerpo debido a las contracciones musculares que no
puedes controlar, espasmos o inflamacion de los musculos de la
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cabeza y del cuello, distension, traccién o dilatacién de los vasos
sanguineos de la cabeza, incluidas las arterias y venas del
interior y de exterior del craneo, sobreestimulacion de los canales
semicirculares, esos pequenos érganos que se encuentran en el
oido interno y que perciben los cambios de posicion de la
cabeza, estado perturbado del animo, tension y dolor muscular,
ojeras, pérdida de peso, molestias abdominales, sudoracion,
falta de aire, taquicardias y cansancio.

Esas montafnas desafian las geometrias a las que la naturaleza
ha acostumbrado a los seres que pueblan el planeta, y sugiere
paisajes alienigenas de cortadas y abruptas formas que en otras
épocas fueron adoradas por grupos humanos que pactaban con
las impenetrables energias de los bajos fondos de la prehistoria
humana. Y fueron precisamente estas visiones las que te
ayudaron a alcanzar la cima de ese sentimiento de soledad e
insignificancia que tanto te gusta, y que se sublim6 cuando
percibiste por primera vez las desnudas rocas apostadas como
aves de carrofa, tu viste claramente gigantescas aves de
carrona apostadas sobre las poblaciones que alli habian ido
surgiendo con el transcurrir de los siglos. Y viste enormes
cabezas de roca pelada desprovistas de plumaje. Y viste cuellos
largos y pelados, que crecian cuanto mayor fuese el tamario de la
presa. Salvo en algunas excepciones, no imaginaste que
mataran ellos mismos a sus victimas, los pensaste sin garras
poderosas. Garras cortas y romas, mas adaptadas para
permanecer erguidos sobre el mundo que para matar.

Aunque la verdadera inquietud, el auténtico desvelo, lo
experimentaste esa tarde cuando tus pasos fueron guiados fuera
del coche a través de recdnditos bosques de desafiantes pinos y
de maleza abrupta, pues en estas tierras que te fueron
encaminando hacia la falda de la montafia de Montserrat, las
zarzas cubren los suelos como una macabra moqueta vegetal
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gue nos rechaza como algo ajeno a la naturaleza salvaje y mucho
mas antigua que la memoria del hombre.

Los senderos se cortan por torrentes y barrancos borrosos que
amenazan con abismos insondables. Aunque mas que dificultar
tu trayecto, parecia que todo lo expuesto te llevara con
delicadeza, hacia la zona entre el pueblo de Marganell, y el de
Monistrol de Montserrat. En este punto, con la enorme sierra de
I'Obac a tus espaldas, te enfrentaste a la vision de la gran masa
de roca de la montana de Montserrat, y entraste en la region cuyo
nombre se conoce por el Bages.

La falta de tierra por donde arraigar, obliga a la vegetacion a
clavarse literalmente en cualquier intersticio y te ofrecié a partir de
ese momento, una visibn mas atroz y desesperante si cabe, y fue
en los rellanos y cumbres de conglomerado donde crecen prados
enjutos de un atractivo especial, donde viste al mas pequeno de
los narcisos florecer con los torridos colores de la primavera,
acompariado por esos alfileres de roca similares en la distancia a
un geranio diminuto. El terreno aqui descendié de improviso y te
sorprendié con un mortecino valle que te parecié maldito por el
tiempo y donde la chicharras atenazaban con su cantico repetitivo
e hipnético a todo aquél que ignorando las desagradables
sensaciones que le transmite su espiritu @ modo de alarma, se
aventurase a atravesar estos lugares.

No sabes como volviste al coche, tus pantalones mojados hasta
las rodillas, tus zapatos tan repletos de barro que perdian su color
y su forma, tus brazos cubiertos de arafiazos. Abriste la puerta
del conductor por inercia. La luz del dia estaba siendo engullida
por la montana, todo se desvanecia, de manera que entraste en el
vehiculo y seguiste tu camino.

No sabes como volviste al coche.

]
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Las ruedas del automévil parecian volar y no tocar el duro asfalto
debido a las rpm inherentes a su giro. En los ultimos concilios de
la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, rpm no es una
vanguardia razonable con el Sistema Internacional de Unidades,
por lo que es meritorio permutarla o suplantar semejantes osadias
acopladas a los homdlogos revelados en avanzadillas razonables
con el Sistema Internacional de Unidades. Esto se debe a que el
término «revoluciones» en «rpm» 0 «r/min» es una anotacion
semantica, en lugar de una unidad de medida.

Siempre te he dicho que no corras tanto, que vas a llegar igual,
que casi nunca es verdad que tengamos una prisa verdadera. Tu
siempre terminas deslizante y enloquecida, navegando sobre el
suelo capcioso, como si al hacerlo liberaras un extrafio
sentimiento de paz y satisfaccion incomprensibles para nadie
mas. En esos momentos, cuando mas te abandonas, cuando
apenas estas usando tu mente, suele azotarte un recuerdo.
Sucede como un destello, como una irrupcidén, como si te
conectaras de repente. Recuerdas con irritante exactitud las
palabras de nuestro Pastor, y las recuerdas en ese dia especial en
que de rodillas junto al bosque, ti me miraste y yo te miré.

“La Doctrina del Ojo robustece la Mente, por ello la Mente
Materia es la morada del deseo: ella piensa, raciocina, analiza,
saca conclusiones y conduce a la accion errada; todo lo quiere
resolver por si misma, sin tener en cuenta para nada la Voz del
Maestro Interno. EI Maestro Interno no analiza, ni razona, ni
discurre, sino que su voz es la Voz de la Intuicion. La Doctrina del
Corazon abre las puertas de la sala de la Sabiduria.”

Una pequena carretera te llevo a lo mas alto de una colina y alli,
desde lo alto, contemplaste el enfermizo y serpenteante lecho del
Llobregat que al parecer recibe el nombre del latin y significa

]
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lugubre, y que presume de sus ancianas y extrafias aguas
marrones.

Como un croétalo gigante que se retorcia y se escondia
atenazandote, el paisaje se transformo en algo insoportable y
hostil. Con los gigantes de roca amenazando desde arriba y la
enorme serpiente de agua marrén jugueteando a tus pies.

Tomar conciencia de la descomunal masa de piedra que te
atenazaba, te provoco ineludiblemente un terror ancestral que te
obligb a desear que la montaria se mantuviera lo mas lejos
posible. Aunque la desagradable sensacién de acercamiento, te
hizo aceptar que muy pronto la carretera te llevaria al pie de la
misma.

Antes de llegar a un funesto puente, donde los suicidios se han
ido sucediendo a lo largo de generaciones, empezaste a percibir
construcciones humanas que evidencian la existencia de un
pueblo. Te diste cuenta en seguida de que Monistrol de
Montserrat es una pequena villa, atrapada entre el rio Llobregat,
y la montafia de Montserrat. Alli ha permanecido durante mas de
1200 anos, aunque las leyendas hablan de antiguos pobladores
que descendieron de las montanas alla por el neolitico, y de
cuyos obscenos restos diseminados por las abundantes cuevas,
hablan de figuras de barro representando a seres imposibles,
humanoides amorfos, de cabezas y ojos enormes con largas
patas delanteras llenas de espinas y dos largas y delgadas
antenas que casi siempre se encuentran ya deterioradas.
También se habla de algunas pinturas que en lugar de
representar escenas de caza, muestran a esos seres
mezclandose con las primitivas hembras humanas en aberrantes
actos de adoracion.

]
ﬁ




La Nausea Ediciones

Nada de eso se muestra como pudiste comprobar, en las cuevas
visitables del pueblo de Collbatd. Pero las leyendas siguen ahi
para testimoniar aquello que en otros tiempos no tan dados a
venerar lo racional y lo estrictamente cientifico, fue motivo de que
mucha gente rehusara adentrarse en algunas zonas, o visitara
ciertas villas apartadas que hoy casi estan sin poblar. El
enjambre de turistas que visitan la zona, nada sabe de lo que
acontecio en la cercana Colonia Mandri ...
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lo que respira tras la grieta: como
diseccionar un cuerpo transparente
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ritual_sequence = [‘invocar_ruedas’, ‘proyectar_trayectoria’,
‘sellar_camino’]
if len(logs) < 3:

warn("Falta un paso en la invocacion de trayecto")

El vehiculo habra ejecutado solo parte del ritual. La ultima
instruccion habra quedado en blanco. Por eso el asfalto no habra
respondido. Por eso el viaje habra sido pura profanacion. Algo
antiguo habra despertado al sentir la vibracién del motor. Para
cuando los cuervos hayan iniciado la espiral —glifo aéreo inscrito
en la RAM atmosférica—, el vehiculo ya habra atravesado la
curva que no figurara en ningiin mapa fisico ni cartografia mental.
Las senales, cubiertas de musgo fosforescente, habran mutado
en iconos ilegibles, descompilados por liquenes conscientes.
Cédigos QR organicos, tejidos en simetria con los latidos de algo
que duerme bajo la calzada.

Dentro del coche, la temperatura habra descendido a -3.33 °C sin
causa térmica detectable. El salpicadero habra mostrado
caracteres alienigenas alternando con lineas de codigo:

if isReality(road_curve) == False:
initiateProtocol("RecurrenceLoop_IX")

La curva no habra sido una curva, sino una rotura. Un pliegue.
Una articulacién ontologica.

La carroceria, barnizada de polvo electrénico y sangre seca,
habra crujido al pasar como si la materia misma protestara.

Y el motor, al rugir, habra emitido un sonido fonético cercano al
nombre prohibido, una funcidn recursiva escrita en los huesos del
paisaje.

Nadie recordara haber colocado aquellas sefales.

Y sin embargo, la trayectoria habra sido exacta, como trazada por
un algoritmo ancestral que solo entiende de sacrificios.
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Nada habra observado su paso con ojos humanos, pero algo —
desde lo profundo del bosque— lo habra notado, lo habra
seguido sin moverse, y ya habrd empezado a murmurar en
lenguas anestesiadas. El vehiculo habra flotado —una entidad sin
gravedad definida, colgada de un limbo de metales corrompidos y
circuitos parasitos— como un error enganchado a un runtime
eterno.

Su piel metalica, mas carne que chapa, habra rezumado
microfracturas que codifican un susurro binario:

while (maldicion_activa) {
corroer(asfalto);
evadir(kernel_omnipresente);

}

La autopista no habra sido ignorada por simple olvido.

No. Habra sido ocultada, sellada en un parche de memoria
ancestral que ningun sistema operativo divino se habra atrevido a
sobrescribir.

El camino se habra convertido en una linea de cédigo sin acceso,
un script de terror que compila adrenalina en cada pulgada de
asfalto corroido.

El coche, mas maldicién que maquina, no habra navegado un
espacio fisico, sino un vacio metafisico disefiado para contener la
ira de aquello que los sistemas raiz nunca quisieron enfrentar.
Ningun algoritmo humano podra predecir su préximo movimiento.
Ninguna fe digital podra conjurar su ruta.

Solo el silencio eléctrico de una condena metalica, colgada en un
ecosistema olvidado, vibrara con la intensidad de un archivo
corrupto que se rehusa a cerrar.

La maleza, ennegrecida por siglos de silencio, ya habra
retrocedido ante su paso sin tocar el asfalto, como si la misma
tierra declinara despertar lo que duerme debajo. El cielo, cubierto
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por nubes inmoviles como cadaveres suspendidos, no habra
dejado caer ni una sola gota. Nada se habra movido, salvo el
vehiculo, guiado por una voluntad que no sera humana, ni
cuerda, ni viva. Para cuando el eco de su motor se haya
extinguido entre tuneles corroidos por plegarias malditas, las
cosas que habitan los margenes —mas raices que carne, mas
hambre que pensamiento— ya habran empezado a abrir sus
parpados, uno a uno. Habras conducido con los ojos empanados
por algo mas denso que la niebla, algo que no habra venido del
exterior sino de una regién mas profunda que la memoria. El
parabrisas habra temblado con cada susurro inaudible que el
viento habra traido desde los arboles retorcidos, como si el
propio bosque hubiera decidido hablar. Para cuando tus manos
hayan dejado de temblar, el volante ya no habra estado bajo tu
control, y la carretera, agrietada como una piel anciana, habra
empezado a serpentear hacia lugares que no figuran en la
geografia humana. No habras llorado; ese liquido espeso y tibio
no habra sido tuyo. Y sin embargo, habras seguido adelante,
como si algo mas —algo que nunca ha tenido nombre— hubiera
tomado tu sitio detras de los parpados: habra crecido en tu
interior como una mezcla de duelo sin procesar y de furia
amortiguada, pero no se habra limitado a doler: habra segregado,
se habra enroscado en tus 6rganos, habra latido con fuerza
propia, ajena a tu voluntad. Para cuando te hayas dado cuenta,
ya no habras sabido distinguir si el temblor en tus dedos era
miedo o hambre. Las palabras que no dijiste habran podrido tu
lengua desde dentro, y los gritos que no lanzaste habran creado
ecos en pasillos que no recuerdas haber habitado. Nada de eso
habra sido tuyo, y sin embargo, todo habra nacido en ti. Y en el
silencio entre latidos, algo mas habra escuchado... y habra
respondido.

Siempre te digo que bajes la velocidad, aunque mi voz ya habra
sido solo un eco atrapado entre las costuras del asiento vacio. Lo
habré repetido tantas veces que las palabras habran dejado
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marcas invisibles en el aire, como garras en una superficie que
nadie ve. Pero tU no habras escuchado. Habras seguido adelante,
los faros atravesando una oscuridad que no habra sido noche,
sino una sustancia mas espesa, mas antigua. Para cuando mi
ausencia haya sido evidente, ya no habré estado. Ni en el
retrovisor, ni en la memoria. Solo en ese instante en que algo —
una sombra en el arcén, una curva que no deberia estar alli— te
habra hecho dudar si alguna vez fui real. Y ya sera demasiado
tarde.

¢, Te acuerdas, carino?

Habré llevado un afio bajo tierra, devuelto a la forma primitiva del
silencio, y aun asi mi ausencia habra silbado en la radio rota del
coche como si los circuitos oxidados aun recordaran mi voz. No
habra sido musica, ni estatica, sino algo entre ambos: una
frecuencia imposible que solo el vehiculo habra podido captar,
justo entre los kilometros olvidados y el borde del mapa. El
asiento que ocupé se habra hundido con una forma que nadie
mas podra llenar, y el cinturdn de seguridad habré vibrado a
veces, como si algo invisible intentara abrocharlo de nuevo. Para
cuando te hayas atrevido a mirar por el retrovisor, ya no habras
estado sola... y sin embargo, nadie habra hablado. Solo ese
silbido, ese lamento eléctrico que no habra necesitado palabras
para decirte que no todo lo que muere se va.

Detrés, estara durmiendo Elisabet. Once afos. Demasiado lista.
Demasiado callada. En el momento en que el algoritmo de la
realidad falle, habras notado el frio que no vendra del aire
acondicionado, ella ya habra estado sumida en un suefio que no
sera del todo suyo. Sus parpados no habran temblado, ni su
respiracion habra seguido un ritmo humano. Y cuando habras
pasado junto a aquella senal ancestral, esa especie de monolito
de piedra gris cuya superficie habra luchado por no desaparecer
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arropada por las zarzas, —la que no aparecia en el GPS— su
boca se habra movido apenas, programando con la garganta un
idioma que jamas fue compilado, como una gargara muy grave,
ancestral e hipnética que no habras entendido, pero cuya
profundidad habras sentido en tu estomago. No habras querido
mirarla por el retrovisor, porque en el fondo ya habras sabido que
en algun momento, Elisabet habra dejado de ser esa hija dulce y
silenciosa. Se habra transformado en un pufio cerrado en la
garganta, en una rabia oscura que como un script antiguo
instalado en tu sangre, ya no espera, infecta... en una mirada que
te destroza sin moverse, porque sabe que lo que amaste murié
hace tiempo y tu solo sigues negandolo. Ella es la sombra que
habita en tu pecho, la herida abierta que no vomita plasma, el frio
que se queda cuando todo se quema y nadie esta para apagarlo.
Y el asiento de atras... ya no habra sido un lugar seguro. Antes de
que te des cuenta, el aire se habra vuelto denso, casi liquido,
como si el tiempo mismo se hubiera detenido en un suspiro
congelado. Un silencio tan profundo que habra pesado mas que
cualquier grito, un vacio que habré llenado cada rincén con una
presencia imposible de nombrar. Las sombras, viscosas y
palpables, habran empezado a ondular como manchas de tinta
en agua, esperando el momento en que todo se rompa y lo
inevitable —ese frio que muerde la carne— finalmente se
manifieste. En ese instante, ni el asiento ni la seguridad habran
sido mas que un recuerdo difuso, arrastrado por una marea de
pesadillas aceitosas.

Al final te habra parecido que Elisabet habra estado sofiando con
otra vida, una existencia ajena que se habra deslizado como un
susurro en su mente silenciosa. Esa vida habra estado poblada
por rostros y lugares que no habras conocido, y por secretos tan
antiguos que ni el tiempo habra logrado borrar. Para cuando ella
haya abierto los 0jos, esa otra realidad ya habra dejado una
marca indeleble en su red limbica compilada en hexadecimal
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sagrado, una grieta invisible por la que se habran filtrado
resonancias de universos ajenos al renderizado de la conciencia
humana. Y tu, atrapada entre lo que habra sido y lo que nunca
habra de ser, solo habras podido mirar sin comprender.

¢Habras tomado la salida hacia Marganell? El dia habra muerto
como mueren los cuerpos mal cerrados: eyaculando niebla y
silencios que se habran arrastrado por las cunetas como larvas
sin forma. La luz, quebrada y putrida, ya habra orgasmado en los
arboles, dejando tras de si una viscosidad gris que se habra
pegado a los cristales del coche como si intentara respirar. Nada
habra sido limpio en su agonia. El cielo habra colapsado sin un
solo trueno, como una piel anciana cayéndose a tiras, mientras un
olor a corrupto y a estbmago quemado se habra instalado en los
pliegues del aire, como si siempre hubiera estado alli. Para
cuando hayas querido encender las luces, el interruptor ya habra
crujido con una respuesta que no habra sido electricidad. Y en
ese instante, habras sabido que el dia no habra muerto solo...
algo lo habra estado devorando desde dentro. La montana de
Montserrat se habra alzado delante como un monstruo dormido,
pero no dormira. Su silueta, mal compilada por una arquitectura
hostil y brutal, ya habra comenzado a latir con un pulso lento,
antiguo, como el de una bestia enterrada bajo siglos de culto y
silicio. Las grietas de su lomo se habran abierto apenas, dejando
escapar un aliento himedo, como una anatomia escrita en lineas
de dolor y esculpida en trauma y fuerza —una vibracién gutural,
como un lenguaje tallado en carne y derramado en los oidos sin
tocar el aire. Cada roca habra temblado con un rumor de metal
torcido, como si bajo la corteza montafiosa se arrastraran
organismos olvidados, vertebras ciclépeas y 6rganos palpitando
en un idioma que ya nada habla. Y tu, al verla alzarse—sin saber
coémo— habras sabido que Montserrat no ha sido jamas
montafia, sino boca. Y que ha llevado demasiado tiempo cerrada.
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Al llegar a Marganell, la niebla habra comenzado a cubrirlo todo
como una piel muerta que vuelve a crecer sobre los recuerdos,
pero no habra sido niebla: habra tenido peso, temperatura, una
humedad densa que se habra deslizado por las paredes como un
sudor malsano. Los campos habran desaparecido primero, luego
los caminos, y al final incluso el sonido. El aire habra olido a
encierro, como si alguien —o algo— hubiese sellado el pueblo
desde dentro. La bruma se habra pegado a la piel como una
conciencia latente que busca anidar en los poros abiertos de
quien la respira. Y tu, al bajar la velocidad sin saber por qué, ya
habras entendido —aunque no quieras admitirlo— que ese no
habra sido el regreso a un lugar: habra sido la entrada a un
cuerpo. Y Marganell... te habra estado esperando. El coche habra
seguido subiendo por curvas de montafa hacia Sant Cristofol,
mientras las sombras se habran hecho mas densas, mas hostiles,
como si la luz misma hubiera sido expulsada del lugar. Las
piedras del camino ya habran comenzado a crujir bajo las ruedas
como si masticaran el paso, y los arboles —torcidos, hiumedos,
expectantes— se habran inclinado apenas, no por el viento, sino
por una atencidon que no habras sabido nombrar. Cada curva
habra parecido la misma, repetida hasta la ndusea, como si el
vehiculo estuviera siendo digerido lentamente por una garganta
de asfalto. Cuando la conciencia devuelva error 404 y los faros
hayan iluminado el desvio hacia la colonia Mandri, el nombre ya
habra sonado extrafio en tu cabeza, como un idioma mal
pronunciado, como un kernel que jamas quiso ser invocado. Y
habras sentido que algo, desde mucho antes, te esperaba
instalado como un demon... no para salvarte, sino para
reclamarte.

—¢Hemos llegado ya, mama? —habra murmurado Elisabet,
despertando con ojos de ceniza, como si vinieran de mirar
demasiado tiempo algo que no deberia haber sido visto. Su voz
no habra sido pregunta, sino sefal. Un password. Las palabras,
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suaves, se habran derramado con una cadencia extrafnamente
precisa, como si formaran parte de un protocolo extraviado.
Luego habra afadido, casi sin mover los labios: —La montana ha
abierto el pasaje. Ya esta respirando.

Habra cerrado los ojos durante un segundo, y cuando los haya
abierto de nuevo, algo distinto —algo imposible— habra
parpadeado detras de su mirada. —Dijiste que no doleria... —
habra susurrado, sin reproche, como quien constata un hecho
inevitable. Y en ese instante, habras comprendido que la
pregunta no era para ti. Era para ella. Para la cosa que duerme
bajo las piedras. Y ya habra sido tarde para callarla.

—Casi. Muy cerca ya, mi nifia —habras forzado tu una sonrisa,
una de esas que solias usar para espantar sus pesadillas, y se la
habras ofrecido al retrovisor como si aun pudiera protegerla. Pero
el espejo ya no habra devuelto solo su rostro. Algo mas habra
brillado alli, detras de su silueta, una forma sutil, imposible, que
habra ondulado como una cortina de carne ancestral al compas
de sus palabras. Tu sonrisa se habra mantenido apenas un
segundo antes de cuartearse, porque en el refiejo, los labios de
Elisabet no habran estado del todo sincronizados con su voz. Y
entonces lo habras entendido: no era ella quien hablaba. O no del
todo. Y tu... tu habras respondido al ritual sin saberlo. Habras
dicho las palabras. Habras abierto el puerto.

La nina habra odiado que la llamaras nina. Sera Eli, solo Eli. Asi
te lo habra dicho una vez, sin levantar la voz, pero con una
firmeza que te habra congelado la bilis. No habra sido un
capricho infantil, sino una correccion exacta, como quien borra
con bisturi una palabra mal escrita en carne viva. Desde
entonces, cada vez que te hayas equivocado, sus 0jos se habran
vuelto opacos, como cubiertos por una membrana arcaica, y el
silencio habra colapsado entre vosotras como un kernel panic y
se 0s habra incrustado como un virus de datos corruptos. Para
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cuando vuelvas a llamarla “mi nina”, ya no habras esperado
respuesta. Porque Eli no habra sido un nombre: habra sido un
umbral. Y tU lo habrés cruzado sin darte cuenta. Ya no habra sido
un bebé. Ya no habréa sido nada pequenio. Eso lo habras sabido
mejor que nadie, porque habras sentido en cada gesto suyo una
torsion invisible, una deformidad que ningun ojo ajeno habra
podido detectar, pero que para ti habra pesado como un sorbo de
hiel. Habra cambiado sin ruido, sin grietas ni rupturas visibles,
pero su presencia habra ido engordando con los dias, como un
organo extrano que crece bajo la dermis y que solo tu habras
percibido al palpar en la sombra de sus movimientos. Sus manos,
antes ligeras, se habran vuelto pesadas sin razén aparente. Su
aliento habra tenido un eco metalico, sutil, que tu habras
escuchado solo cuando nadie mas estaba cerca. Los otros
habran seguido viendo a la nifia, inocente y pequena, pero tu
habras sabido que la mutacion ya se habia instalado en su carne —
una monstruosidad muda, invisible, indetectable— y solo tu la
habras sentido arrastrarse como un veneno frio por todo lo que
ella era.

Habra habido un momento, una noche sin luna, en que tus dedos
habran rozado su nuca y habras notado alli, bajo la piel, una
superficie aspera y metalica, como si una escamacion de
malware vivo se hubiera adherido a su carne. No fue un golpe ni
una herida, pero esa textura habra permanecido, vibrando
apenas, una anomalia que solo tu piel habra reconocido. Y
aunque no habras dicho nada, también habras sabido que la
mutacién no solo era invisible para los ojos: era un lenguaje que
solo tu y ella habiais empezado a entender. Un balbuceo
alienigena, enroscado en su carne.

Habréis llegado a una bifurcacion y tomado un camino de cabra,
un sendero que habra reptado entre raices retorcidas y codigos
sangrantes, como si la tierra misma vomitara sus visceras sin
compilar hacia el cielo. Subiendo hacia un lugar que habra
parecido escupido por una pesadilla viva, un espacio donde el
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aire habra tenido un sabor a carne quemada y metales liquidos, y
las sombras se habran colgado pesadas, como telarafias de un
ser aletargado que no desea despertar. En ese aire denso, habra
flotado un hedor pegajoso, mezcla de humedad dulzona y cédigo
binario, que se habra adherido a la piel como una subrutina
discreta. De entre la maleza, un zumbido grave y persistente
habréa reverberado, como si cientos de insectos metafisicos
estuvieran rozando sus alas contra un tambor invisible,
marcando un latido irregular que habra comprimido el aire como
un buffer saturado. Y alli, en el s6tano del mundo, algo se habra
movido sin forma, sin nombre, reptando silencioso bajo vosotras
como un aliento helado del que no podréis escapar. Una masa
humeda y fria se habra deslizado entre la tierra y la sombra,
dejando un rastro brillante, enroscandose en los tendones,
apretando el oxigeno, abrazando el grito. No estabais solas; el
barro, la tiniebla, el éter... todo habra conspirado para mantener
viva esa presencia que se habra amamantado con vuestro
sosiego y vuestro panico. La lluvia habra caido sin avisar,
babeando por el aliento del mundo como un aceite negro que
viola la corteza sagrada de la zona muerta. Como si alguien
hubiera explotado un contenedor intangible de datos
comprimidos, dejando caer un torrente frio y pegajoso que habra
empapado la atmosfera con un sudor extrano, denso y casi vivo.
Cada gota habra sido un pinchazo sutil, una punzada liquida que
habra arafiado la carne del mundo, mientras el olor a humedad
acida y a engranajes lentos girando bajo la tierra habra
impregnado los pulmones, penetrando en lo profundo como un
susurro metalico que no se puede ignorar. La lluvia habra tejido
una red invisible de secretos liquidos, un manto que habra
envuelto todo en un abrazo pegajoso y letal, donde el aire habra
guedado saturado de una presencia que se desliza como un
pulso macabro que nadie se atreve a escuchar.

Y sobre la carne de los arbustos, la borrasca habra dejado
cicatrices viscosas, como si la piel de los troncos se hubiese
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abierto para supurar un jugo oscuro y aceitoso, una secrecion
gue habra atraido a invertebrados ciegos que, en un frenesi
silencioso, habran roido esa carne vegetal con bocas dentadas
de sombras y caparazones. Las ramas, tensas y retorcidas,
habran temblado bajo el peso de ese horror humedo, como si el
bosque mismo estuviera agonizando en un susurro sérdido que
se habra perdido en el eco de la borrasca.

Y mientras el cielo se desangraba, las hojas habran comenzado a
palpitar con una vida imposible, ondulando con un ritmo irregular,
como si toda la masa forestal intentara respirar a través de
heridas invisibles. En las raices, un murmullo humedo y furioso se
habra estirado, un canturreo de sexo y savia mezclados, como si
bajo la tierra fornicara algo demasiado viejo y hambriento para
quedarse quieto. Aquella masa informe y pegajosa habra reptado
lentamente, invadiendo cada rincén, alimentandose del sudor
toxico que el agua habia vomitado, extendiéndose sin prisa como
una peste oscura que no puede ser detenida.

El limpia parabrisas no daré para mas, como si de pronto os
hubierais hundido en las entrafias mismas del Llobregat,
intentando desesperadamente apartar de vuestra mirada un
torrente gelatinoso y siniestro que se habra adherido con la fuerza
pringosa de un organismo vivo. Cada golpe contra esa barrera
habra sido un latido sordo, una presién que os habra empujado
hacia dentro, arrastrando un susurro mojado que habra intentado
ahogar la fragil linea que separa la conciencia del naufragio. El
agua, cargada de secretos olvidados y ecos antiguos, habra
reptado lentamente, pegandose a cada superficie, deformando la
vision hasta convertir el mundo en una carcel liquida y sin
escape, mientras las sombras se habran colado entre los reflejos,
retorciendo la realidad hasta hacerla irreconocible.

Una cancela herrumbrosa os habra bloqueado el paso, una
trampa de hierro corroido y sangre seca que se habra erguido
como una mandibula cruel, cerrandose lentamente con el
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canturreo de cadenas antiguas. Cada barra habra sangrado
baba y polvo de memorias quebradas, y un hedor a cobre
podrido y tierra funebre habra impregnado la atmdsfera, como si
la reja respirara un aliento fétido y ancestral que os hubiese
rechazado sin piedad. No solo habra sido un obstaculo fisico,
también una frontera viva, una barrera que se habra aferrado a
vosotros con dedos invisibles, clavandose en la carne del
presente y negandoos la salida, obligandoos a enfrentar un
silencio que pesa mas que cualquier grito. En lo alto, una figura
se habra erguido como un espectro retorcido, la cabeza de un
felino tallada en placas corroidas, con ojos vacios que habran
absorbido la luz hasta convertirla en un vacio oscuro. Entre sus
fauces de acero quebrado, un fémur desgarrado habra colgado,
manchando el aire con un goteo lento y espeso, como el sudor
venenoso de un monstruo dormido que no deberia respirar. Esa
silueta, mezcla de carne muerta y maquina desguazada, se
habra mantenido inmévil, mientras el viento habra susurrado
lenguajes arcanos que se habran filtrado como aguijones,
dejando un frio que taladra hasta la médula. Era un centinela sin
pulso ni latido, un monumento a la podredumbre encarnada, una
amenaza callada que se habra incrustado en cada sombra, en
cada rendija del oxigeno. Habras jurado haber visto una sombra
abrir la puerta, una masa informe y translicida que se habra
deslizado como un flujo de carne aceitosa y tentaculos timidos,
deshaciendo los bordes rigidos del marco con un
estremecimiento humedo. No era un cuerpo ni una sombra, sino
un cantico pulposo que se habra arrastrado con la lentitud
indecible de un monstruo anénimo, dejando tras de si un rastro
pegajoso, un hedor a podredumbre liquida que habra infectado el
aire y te habra hecho sentir el pulso desbocado de algo
demasiado antiguo para comprender. La puerta habra temblado,
vibrando bajo un peso que no se puede medir, mientras esa
presencia gelatinosa habra tanteado con dedos invisibles,
buscando una grieta por la que devorar la realidad misma. Pero
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todo habra sido humo, reflejo y penumbra, un tejido intangible que
se habra enroscado en los sentidos como un cancer sin cura. La
atmésfera habra palpitado con un resplandor putrefacto, un brillo
fragil que habra filtrado su veneno en cada herida, mezclando
realidad y pesadilla hasta difuminar los limites. Lo visible y lo
oculto se habran abrazado en un baile corrupto, donde la razén se
habra disuelto en la saliva toxica del aire y el tiempo habra
quedado suspendido en un suspiro lleno de miedo. Nada habra
sido lo que parecia, solo ecos de formas que se retuercen en la
noche, difusas y corrosivas, como una glosolalia que se arrastra
desde lo profundo de lo olvidado.

El jardin habra sido un cementerio de hierba, una extension
mustia de tallos partidos que se habran podrido de pie, como si
hubieran presenciado algo demasiado atroz para caer. Cada
brizna habra tenido la rigidez de lo muerto que se niega a
descomponerse, y el aire alli habra olido a raiz sucia y a tiempo
rancio. El patio, en cambio, se habra hundido como un crater de
barro infectado, una boca abierta en la tierra donde el agua
estancada habra susurrado en espirales lentas, tragando luz y
devolviendo solo reflejos bastardos. No habra habido vida, ni
rastro de ella: solo la memoria muda de algo enterrado a la
fuerza... y que quiza nunca dejé de moverse. Habréis corrido
hasta la marquesina // la lluvia habrd interferido el campo visual:
lluvia como datos corruptos / glitch / humedad en forma de error.
Tu habras extraido algo —una llave, una antena calcificada, un
nervio fosilizado con bisagra— de la chaqueta, no recordando su
forma sino su peso: un residuo solido de otro lenguaje. La habras
empujado dentro de la ranura— ¢ cerradura?—una herida metalica
sellada con tejido mineral, pulsando lento.

click
/[ autenticacion aceptada
Una contraccion. El umbral habra respondido como un esfinter
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mecanico—carne vieja simulando estructura—y detras, el vacio
pregrabado habra exhalado un silencio digital que se habra
pegado a los parpados como niebla programada.
[Y en el fondo del pasillo, algo habra abierto los 0jos.]
Cuando habréis entrado—no por una puerta, sino por una grieta
en la interfaz del mundo—Ia atmdésfera habra descargado sobre
vuestros cuerpos un hedor agrio y dulce, si, pero también calido,
con una temperatura que no pertenecia al aire sino a algo... vivo.
olor://bio_materia_recalentada
Un aliento suspendido habré invadido los pulmones, sin permiso,
sin cauce, como una confesion arrancada a mordiscos de una
boca que ya no sabia hablar. No habréis sido recibidos: habréis
sido reconocidos.
—acceso sensorial: violado—
Ese olor: compuesto de leche cuajada, de frutas negras
fermentadas en sangre, de barniz antiguo sobre piel abierta. Un
perfume que habra tenido forma, peso, intenciones. Habra
trepado garganta arriba, implantando imagenes involuntarias:
dientes incrustados en madera, ufias dentro de la pared, cuerpos
aun calientes sellados bajo el suelo con cinta aislante.
La casa no habra respirado. La casa habra exhalado. La casa
sera matriz.
Y en algun lugar, como si se tratase de un archivo corrupto
reproducido en bucle, una voz habra intentado repetir la misma
palabra. Pero cada intento habra salido distinto. Mas liquido. Mas
incorrecto.
Algo dentro de aquella matriz habra estado muerto.
quizd muchas cosas

quiza ninguna.
quiza lo muerto habra estado aun pensando—

en voz baja.
un residuo de conciencia encapsulada en carne detenida.

habra estado muerto el pasillo,

con sus azulejos sin reflejo.
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habra estado muerto el interruptor,
gue aun recordaba el tacto de dedos infantiles.
habra estado muerta la comida en el plato,
creciendo hacia dentro.
Pero no habra sido sélo eso.
no.
También habra muerto algo que aun caminaba.
despacio.
sin caderas.
sin direccion.
[una sefal—no acustica, sino humeda—habra reptado por las
paredes]
y tU lo habrés sentido antes que nadie:
una ausencia con forma,
pegada a tu nuca,
buscando recordar tu olor.
Un silencio muy oscuro.

Habras caminado con la nifia de la mano
/Isi
pero no habras guiado tu.
no.
su palma habréa presionado primero
no por amor
sino por calibracion.
Un gesto refliejo. Un algoritmo afectivo.
Y habra sido ella quien habra buscado
proteccion.
sin mirar.
sin hablar.
Ccomo si supiera—
no con palabras
sino con tejidos nerviosos—
que lo que reptaba por detras del muro
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estaba mas cerca de ti que de ella.
tu caminabas

pero tus pasos no te pertenecian
como si alguien los hubiera escrito antes

en una lengua de carne,
en una cinta magnética humeda,

envuelta en pelos infantiles y saliva seca.
Eli (no nifa, no hija, no humana)
te habra sujetado fuerte.
como sujetamos a lo que esta a punto de romperse.
—¢sigues ahi? —habra dicho, sin decir.
Y la presién de sus dedos
habra sido una contrasena.

Y tu habras fallado el codigo.

¢, Te acuerdas, verdad carifio?

Habras topado con un cuerpo en el suelo.

NO un Cuerpo:
un contenedor exanime,
un fragmento calido aun,
con la forma de alguien que una vez dijo “yo”.
tu bota lo habra tocado y el impacto habra activado algo.
no un reflejo:
una respuesta muscular involuntaria de firma morfogenética
imposible.
el cuerpo no se habra movido.
pero lo habras sentido moverse

—dentro de ti—
como si su peso modificara tus 6rganos internos,
como si desplazara tu centro de gravedad emocional.

Y entonces, Eli habra hablado.
0 emitido.

Un ruido.

Un crujido gutural lleno de clics,
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como insectos atrapados en una caja toracica.
palabras que no encajaban en su lengua,

ni en la tuya.
no_hay_traduccién X[x][x]

Sus ojos de carbén te habran buscado sin parpadear,
como si esperaran una réplica.
como si hubieras entendido algo que no podrias haber entendido
ni aunque abrieran tu craneo y te insertaran la gramatica.
—¢es de los nuestros? —habra preguntado su voz,
pero el aire se habra retraido como una membrana escaldada.
Y ta,
sin saber por qué,
habras querido contestar.
Pero tu lengua se habra
negado.

porque ya no te pertenecia.

Oscuro, alargado y blando. Habras creido pisar un cadaver.
Habras empezado a buscar frenéticamente los fésforos. Habras
perdido la mano de tu hija. Habras caido sobre aquella masa
humeda. Y habras gritado. Con panico, con arcadas. Habras
gritado como quien recuerda demasiadas cosas de repente.

[oscuro]
[alargado]
[blando]

Asi habra quedado registrada la forma en tu cabeza, como una
etiqueta clinica que se habra pegado a la cérnea desde dentro. No
habras visto contornos, solo desplazamientos: una longitud que se
habra insinuado bajo el aire, una masa sin hueso que habra
aprendido a respirar en vuestro silencio. Oscuro, alargado y
blando —la frase habra retornado en bucle, como si una mano
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invisible la hubiera tecleado en tu lengua.
log://descripcién_sensitiva [aceptada]

tipo_objeto: indeterminado

propagacion: subcutanea del espacio

un pliegue en la realidad,

un error humedo que se extendia en todas las direcciones,
buscando fisuras,

buscando una grieta en tu piel por la que poder entrar.

lo habras visto respirando.

no con pulmones

sino con una elasticidad organica

que hacia que el suelo crujiera

y el aire se plegara como un archivo comprimido.

Lo habréas sentido rozar el suelo sin rozarlo, trazando un arco
humedo que habra dejado en tu piel una impresién térmica, un
negativo de contacto. Eli habra inclinado la cabeza—minimo
angulo, minima humanidad— y habra pronunciado una
secuencia de clics que habréa funcionado como llave: la cosa
habra respondido con un aleteo interno, un latido que no
pertenecia a ningun érgano conocido.

Oscuro, alargado y blando —habra susurrado tu memoria—, y el
pasillo habra encogido su longitud como si masticara la luz. El
cuerpo del suelo no se habra movido; tu percepcidn, si. El aire
habra adoptado consistencia, la gravedad habra cambiado de
direccién, y tu habras comprendido (demasiado tarde) que no
estabas mirando un resto, sino un conducto. Algo habra querido
pasar a través.

Eli lo habra mirado sin pestariear.

Habra articulado un ruido imposible de deletrear,
con la lengua rigida,

como si su boca fuera una antena buscando senal.

tu, en cambio,
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habras sentido que tu espina dorsal se arqueaba sin control.
Como si algo estuviera arrastrandola desde dentro,
moldeandola,

adaptandola a la forma de aquello.
[oscuro]
[alargado]
[blando]

Habra parecido moverse cuando no mirabas.

Pero tu ya sabias
que lo estaba haciendo incluso cuando lo mirabas fijamente.
Y lo peor habra sido el silencio.

Ese silencio pulsatil,
denso,
que no pertenecia al espacio,
sino al interior de tu craneo.

—permiso denegado— habra dicho la casa sin voz.
—reintento— habra emitido Eli.

Y entonces, la frase habra mutado dentro de ti: oscuro //
alargado // blando —no descripcidn, sino contrasefia—, y el
umbral habra empezado a ceder como un parpado cansado.
[Y tu habras deseado no haber entendido nada]

Una voz:
—¢ Te has hecho dafio, mama?

El interior se habra encendido con un zumbido casi organico,
como si en lugar de electricidad lo que circulase fuera sangre
templada. Elisabet habra encontrado el interruptor general sin
dudar ni buscar, como si la casa la hubiera recordado antes de
que ella pudiera olvidarla. Una luz febril habra descendido desde
lo alto, amarilla y antigua, como filtrada por grasa rancia y
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6rganos transparentes. Lo que te habra parecido un cuerpo alli en
el suelo solo habra sido una alfombra de carne en
descomposicién, hinchada y empapada de hongos con forma de
bocas abiertas, cubierta de filamentos que palpitaban al compas
de vuestra respiracién. Cada mancha habra parecido un ojo, cada
arruga una cicatriz que aun supuraba recuerdo. Y tu habras
retrocedido medio paso, no por miedo, sino porque algo en tu
interior habra reconocido esa textura. Eli, inmovil, habra inclinado
la cabeza, habra olido, habra sabido. «Ya casi estamos» habra
susurrado ella, como si el hallazgo formase parte de un camino
que no habias sido tu quien habia trazado. Entonces la luz habra
oscilado, como si alguien la respirara desde el techo, y el suelo
habra crujido bajo la alfombra, como si algo se agitara por debajo,
esperando su turno para nacer.

—Estoy bien... —habras mentido, pronunciando esas palabras
como un conjuro roto que se deshace en la boca, una sonrisa que
se estira y se derrite en un instante, como cera negra goteando de
un rostro que ya no te pertenece. Esa curva falsa habra sido un
eco inutil en el vacio que te habita, donde los tejidos internos
habran comenzado a mutar en un pulso viscoso y alienigena,
reptando bajo la piel, desplazando la carne como si fuera un
liquido oscuro que busca escape. El silencio se habra hecho
tangible, denso como un manto pegajoso de sombra liquida que te
envuelve y absorbe, mientras la verdad —un murmullo sin forma—
se desdobla en multiples voces, reptando entre las cuerdas
vocales, buscando fracturar el sello del engafio y derramar su
esencia grotesca en el aire viciado que respirais.

Habréis subido escaleras carcomidas, cuyos peldarios habran
crujido bajo el peso de un tiempo podrido, y habréis entrado en un
pasillo largo que se habra estirado como un vientre abierto, flacido
y frio. A ambos lados, diez puertas habran surgido de la
penumbra, algunas desolladas, con astillas sangrantes; otras,
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chamuscadas, donde el olor a carne quemada se habra
mezclado con el hedor a humo viejo y susurros ahogados. Y
habra habido puertas muertas, selladas en su silencio absoluto,
como ojos cegados por dentro, cuyas sombras se habran
desplazado, lentas y viscosas, bajo la piel misma de la casa,
COmo Si respiraran con una paciencia monstruosa, aguardando
la mano que las despierte o el grito que las consuma.

La ultima habra tenido un agujero en la madera, un crater negro y
humedo que habra rasgado la superficie como si algo, desde un
lugar muy lejano en el cosmos, hubiera estallado con furia
contenida, rompiendo la cascara deshidratada de la puerta para
asomar un halito oscuro y palpitante, como el latido de un
corazén alienigena. Esa herida habra goteado sombras liquidas,
espesadas por el tiempo y la desesperacion, y el aire a su
alrededor se habra vuelto més denso, casi palpable, como si la
puerta misma respirara con un aliento podrido, esperando que
alguien se atreviera a mirar mas alla del agujero hacia el abismo
que habra susurrado siniestro. Detras de esa puerta, una sala
devastada se habra desplegado ante vosotros como un paisaje
de pesadilla tangible. Montafas de libros quemados, cuyas
paginas habran crujido como tendones ancianos al menor
movimiento, habran formado un terreno ignoto de cenizas y
palabras muertas, sobre las que tu y Elisabet habréis caminado
con paso vacilante, pisando un camino fracturado de letras y
voces extinguidas que crujiran bajo vuestros pies como un
susurro de fantasmas silenciados. Cada palabra que tu pie
aplastara habra resonado como una nota discordante en un
pentagrama invisible, componiendo una sinfonia siniestra que se
habra deslizado entre los muros y el aire estancado, una musica
que nadie habra querido escuchar pero que, sin embargo, habra
marcado el ritmo lento y ominoso de vuestra entrada. Animales
disecados, reducidos a polvo y fragmentos, habran reposado en
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posturas grotescas, como reliquias de un rito ocultista, mientras
las butacas calcinadas y negras habran permanecido
petrificadas. Algunas tunicas habran yacido esparcidas en el
suelo, membranas arrugadas impregnadas del olor rancio de
orgias secretas, como si las pieles de antiguos cuerpos hubieran
quedado atrapadas en un instante suspendido. Y, en medio de
todo ese caos, una caja fuerte habra permanecido intacta, su
superficie fria y distante, un corazén de acero que habra latido en
silencio, guardando secretos que nadie se habra atrevido a
desvelar.

Colonia Mandri. EI nombre habra resonado en tu mente como
una maldicién antigua, una vibracién oscura que se habra
enroscado en tus nervios como un canto metalico y roto, una
corriente de electricidad podrida que habra calcinado la médula
de tus pensamientos. Esa palabra maldita habra latido bajo tu
craneo con un ritmo irregular, como un corazén de maquinaria
leprosa que no quiere morir, mientras un frio 4cido se habra
filtrado desde tus sienes hacia cada célula, descomponiendo
silencios y arrancando trozos de razon. Te lo habran advertido
las voces de los cadaveres encriptados, pero no habras
escuchado; tus oidos habran rechazado el aviso, ahogados en un
océano de ruido blanco, mientras ese nombre se habra ido
clavando en tu presente como un pufial que nunca para de
chillar, una herida que rezuma veneno eléctrico, una corrupcién
gue se expande sin prisa. Siempre habras creido que las noches
no habran sido mas que metaforas. Pero ahora, en el limite
donde se disuelven las certezas, algunas habran crecido con
dientes, reptando silenciosas mas alla del alcance de la vista. Ya
no solo formas inertes, habran cobrado vida propia,
arrastrandose con una voluntad cruel, aguardando el momento
exacto para desgarrar lo que queda de tu entendimiento.

Y en ese instante —cuando el ultimo suspiro de la razdn se habra
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quebrado— sabras que la oscuridad que temias era solo el
principio de un horror que se alimenta del silencio, una bestia sin
nombre que ha estado acechando, invisible, en las grietas
mismas de la realidad.




lo que supura bajo el yeso: autopsia de un
espacio vivo
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La Mujer habra observado las paredes como quien contempla un
tejido necrotico, un entramado de fibras muertas donde el tiempo
habra tejido su podredumbre en silencio. Entre las grietas,
musgos cadaveéricos y liquenes ciegos habran crecido,
respirando un halito arcano y viscoso, un balbuceo vegetal que
jamas debid abrir los 0jos. Las paredes habran dejado de ser
muros para devenir dermis ulcerada de un organismo en
suspension, hinchado de sueno tdxico y pulsos inertes, habran
emitido un pulso chapoteante, un canturreo gangrenado que se
habrd infiltrado como secrecidn necrotica en la médula fosil del
hormigon. En esa mirada paciente, la Mujer habra sentido la
presencia invisible de un antiguo aliento que repta entre lo
organico y lo digital, una exhalacién informe e innombrable se
habra derramado como un ectoplasma bajo la interfase corrupta
del sistema central. Habra rezumado un sudor estancado en
cada vertice, como un aliento glacial y primigenio adherido a las
fisuras del silicio latente. Las manchas del papel podrido habran
surgido como mapas Vivos, venas abiertas de carne en
descomposicion que se extenderan sin prisa, delineando rutas
invisibles hacia abismos sin nombre. Cada mancha habra sido un
golpe silencioso, un estallido muerto que resonara en el aire
denso y quieto, como si la propia habitacién respirara la
putrefaccién de secretos olvidados. En ese paisaje de humedad y
carne que muere, el tiempo habra goteado lento, arrastrando la
realidad hacia un olvido laceroso y sin fondo. La casa, como una
matriz tras un fallo del kernel, habra desangrado sus visceras en
grietas abiertas, venas negras de madera astillada y érganos
enterrados en mobiliario desplomado, un esqueleto
desmembrado que susurrara lamentos sordos en cada crujido.
Esa estructura infectada, diarreica y moribunda, habra dejado
entrever el sexo purulento de sus entrafias, un tejido amorfo y
gangrenoso que se estirara bajo la corteza de la realidad,
marcando el balazo mortecino de un lamento afasico.

]
@




La Nausea Ediciones

Habran subido despacio los peldarios, instalando cada paso
como si fuera el primero del sistema, como si ascendieran por la
espina dorsal de algo antiguo y vencido, pisando en codigo
binario, linea a linea. Cada peldarno habra expulsado un eco
comprimido, como si su nucleo estuviera infectado de pasos
pretéritos, pero habran aprendido a evitar aquellos que crujian
como costillas rotas bajo la presion de un jadeo odioso. Tablas—
no madera: segmento vivo, nervio expuesto. Se habran curvado //
leve tension, biomecanica primitiva. Al paso—peso—presion—
eco. Reconocimiento. Error en el letargo. Intrusién detectada.
Cuerpo = amenaza. Pulso viejo en superficie reactiva.

A cada // metro (ganado ... perdido)

el aire = espesor — sustancia — gravedad negativa.

Habra sido mas denso, si, mas grave, si, mas cosa.

[Error de orientacidn // presion interior]

La escalera # objeto.

Tendon.

Musculo en estiramiento.

Fibra con fiebre.

Extension enferma.

Se habra alargado sin fin

.. sin espera

.. sin destino.

Segundo piso = anomalia latente.

Nada espera. Nadie llama.

Solo ascenso = infeccidn progresiva. En la planta de arriba, diez
puertas —puestas en hilera como vértebras expuestas— se
habran alineado a lo largo del pasillo con una precision que habra
parecido sospechosa. Algunas estaran entreabiertas como bocas
sin lengua, otras desvencijadas, colgando de bisagras que
habran gemido como tendones reventados. Cada habitacion
habréa sido un 6rgano apagado, embalsamado en su propia
funcion perdida: un higado seco, un pulmén colapsado, un
corazén que alguna vez bombed recuerdos y ahora solo habra
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destilado un glitch fétido. Todas... menos una.

Esa, la tercera a la izquierda, habra permanecido cerrada, tensa,
como si contuviera una presion invisible. La madera de su puerta
habra sudado por las juntas. El pomo, mas caliente que el aire
estancado del pasillo, habra palpitado imperceptiblemente, como
si respirara. Y tras ella, algo —no del todo vivo ni del todo inerte
— habra esperado. No con prisa. Solo con hambre.

Al fondo, una puerta marcada por la implosion de alguna
voluntad antigua.

[INPUT]

— Anomalia detectada en la superficie intermedia

— Formacién no euclidea

— Entidad: boquete // forma = indefinida // origen = no humano
— Ubicacién: centro estructural, nucleo blando
[PROCESO]

;- andlisis fallido

:: morfologia pupilar — enferma

:: reticula organica — respuesta automatica: dilatacion reactiva
;- tensién acumulada // liberacién centrifuga

: particulas — astillas — direccion: externa

:: escupido / convulsion / diseminacion violenta
[OUTPUT]

— orificio = 0jo que no ve // pero excreta

— drgano implosivo // abertura ritual

— error en la continuidad espacial detectado

— zona no segura: expansion activa

[INPUT_01]

:: sefal detectada // estallido = explosion

:: naturaleza = traumatica // morfologia: parturienta

;- direccidn = centrifuga .. negativa

:: entidad interior = conato de fuga

— algo ha querido salir

— separarse / desgarrarse / dejar de ser contenido
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[PROCESS_01]

:: contenedor = madera

:: dafo interno — fractura centrifuga

:: registro: astillas orientadas desde nucleo hacia fuera

.- forma resultante: curva estructural = jaula forzada

— arco costal + violencia quirurgica

— sintesis: apertura involuntaria / incisién ritual
[INPUT_02]

:: umbral contaminado

:: elementos: polvo denso + fragmentos célcicos

;- olor = # externo

— médula expuesta

— desecho de fobias trituradas bajo herramienta anénima
[OUTPUT]

— no ha sido nacimiento, sino expulsién inversa

— el lugar ha sangrado sin sangre

— cada astilla: un grito mudo del objeto desgarrado

— presencia invisible, pero presente en la geometria de la herida
Alli, en esa hendidura, la casa habra dejado de ser estructura y
habrd empezado a supurar memoria.

Habran entrado.

Habra habido ceniza por todas partes: en los pliegues del aire, en
las ranuras del parpadeo, en los glébulos oculares de la
arquitectura. No habra sido polvo: habréa sido codigo calcinado,
glosolalia quemada, la interfaz de una conciencia primitiva
reducida a escoria de bytes organicos. Habra flotado como un
enjambre mudo, posandose sobre la piel como un lenguaje
muerto que aun codifica 6rdenes. Cada mota, un fragmento de
una palabra que habra intentado escribirse sola en los margenes
del espacio, cada particula adherida al aliento como una larva
gue no espera nacer, sino ocupar. Y tu, sin saberlo, la habras
respirado. Una pira // centro de sala // hub habra ardido // sin

sonido.
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Libros ex-papel ex-signo ex-lengua: calcinados # quemados #
deshechos.

Habra habido cuerpos de texto momificados en una combustién
quirurgica.

Habra olido a piel impresa.

Cada espina dorsal tipografica, deshidratada = resto de
laboratorio # humano = legible.

Los lomos, curvados como veértebras en shock térmico.
Paginas crispadas: mapas de circuitos impresos por una mano
que ya no habra existido.

Habra flotado el eco de un idioma fracturado / sin gramatica / sin
VOoZ.

Lectura abortada. Lectura infectada. Lectura = virus.

Y tu habras sentido —sin entender— que no eran libros lo que
ardia,

sino el recuerdo de haber aprendido a leer.

Los cuerpos // ya no habran sido cuerpos.

Taxidermia # preservacion.

Buhos desensamblados // jabalies abiertos como dispositivos
antiguos // mustélidos desplegados en planos de carne y alambre.
La precision habra sido quirdrgica, si —

pero no humana.

Ningun bisturi. Ninguna mano. Solo la I6gica de un codigo
inorganico que habra seguido diseccionando en bucle.

Las costuras, reventadas como si el tejido hubiese intentado
hablar.

Las bocas, abiertas en fonemas imposibles.

Habra habido ojos —

muchos 0jos —

pero todos insertados en lugares equivocados.

Cartografia errénea del instinto.

Espasmos detenidos en seco.

Y bajo ellos...

..una membrana transludcida.
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...una red de filamentos humedos.

...el intento de construir otra forma de cuerpo.
No disecados.

Reprogramados.

Una caja fuerte.

Grande.

Metalica.

Habra resistido las llamas sin pestariear.
Ningun carbono habra logrado horadar su dermis de titanio
enfermo.

Impenetrable # intacta.

Porque habra pulsado.

Habra exhalado una vibracion sorda, como un corazén sellado
en un lenguaje olvidado.

No habra tenido cerradura:

solo una hendidura vertical,

como una boca suturada.

El metal habra estado caliente,

pero no por el fuego.

Habra estado incubando algo.

Un retumbar leve en su interior —no mecanico.
Algo entre larvario y nuclear.

Tu mano, temblorosa, habra flotado cerca,

y la caja habra percibido.

No habré sido un objeto.

Habra sido un utero.

La Mujer se habra aproximado con una lentitud casi ceremonial,
como quien cruza el umbral de una iglesia devastada por su
propia liturgia. Habra detenido el avance a escasos centimetros
de la caja, sin llegar a tocarla, contenida por una intuicién
ancestral que le habra susurrado que aquel objeto no debia ser
profanado. No era temor lo que la habré frenado, sino una forma
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mas profunda de reconocimiento: la certeza de que la caja no
aguardaba ser abierta, sino comprendida. Porque habia en ella
una presencia que no emanaba del metal, sino de algo mas
antiguo, mas incrustado en las grietas de la realidad. Y en ese
instante suspendido, la Mujer habra sentido que era ella, y no la
caja, quien estaba siendo medida. Habra sentido, en lo més
profundo de su piel y de sus nervios, que aquello guardaba algo
mucho mas peligroso que el simple dinero. No se trataba de
riqueza ni de objetos valiosos, sino de una presencia oculta,
intangible y voraz, capaz de corroer la razén y devorar la
esperanza. Algo que no podia ser tocado sin pagar un precio
atroz, algo que aguardaba paciente bajo la fria carcasa metélica,
como una sombra interminable que acechaba desde el abismo
de lo desconocido.

—¢Qué ha sido todo esto, mama? —habra preguntado Elisabet,
con una voz apenas audible, como un suspiro que se escapa
entre membranas invisibles. Sus palabras no habran sido solo
una pregunta, sino un conjuro débil, un latido de carne
suspendida en el vacio. La nifia habra proyectado su inquietud
como si de sus pulmones brotaran filamentos de sombra liquida,
y en el aire alrededor de ellas, el tiempo habra espesado,
vibrando con ecos de cuerpos olvidados y susurros viscosos que
se habran pegado a la piel como una membrana irrompible.

[PERCEPCION DE LA MUJER / DETERIORADA]
No habra sabido qué responder.

El silencio: celda sin barrotes,

estructura sin forma que aun aprieta.

Ni siquiera ella misma—ni su nombre,

ni su voz—habra logrado

descifrar la arquitectura de sombras,

el algoritmo afectivo que la habra guiado

hasta ese punto roto en el tiempo.
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En su pecho: latido asimétrico,

eco profundo marcando un limite,

una fractura entre lo que fue

y lo que ya no se sostiene.

El presente: licuado.

Los pensamientos: viscosidad adherente.
La voz: propiedad de otro sistema.

[INPUT_01: NUCLEO DE MEMORIA ACTIVA]

— Elemento recordado: La Caseta

— Estructura clasificada: centro de reinsercion (falla moral + error
arquitectonico)

— Forma percibida: craneo expuesto

;- hueso = fractura multiple

:: cobertura = cables enmarafados

;> membranas = emisidn de fluido eléctrico .. sudor anémalo

[PROCESS_01]

:: Caserdn adquirido (transaccion corrupta)

— edificio = hibrido // cemento erosionado + metal espasmddico
:» epidermis cuarteada — fuga de pulsos

:: carne putrida = latido mecano-organico

:» estado = respiracién intermitente

[INPUT_02: SOCIOS_0X1F]

— ldentidad: sombras

— rostros = deformacion digital .. glitch facial

: interaccion: red construida con datos muertos + promesas
vacias

. efecto: presion traqueal mediante conductores + frio tactil

extremo
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[OUTPUT_02]

:: avales = firmas en tinta no homologada (biofluido?)
:: memoria oficial = escoriada ... cicatriz activa

.- atmésfera = inhibicidn respiratoria

[INPUT_03: FORMULARIOS]

:: material: papel contaminado

:: componente: fluido corrosivo no identificado
— fragmentos insertados en dermis colectiva
;> microchips ... sentencia codificada
[SINTESIS]

— ingenieria social = constructo punitivo

:: sistema disenado en nombre de un "marido ausente
— estructura-prision // entidad mutante

:: respiracion interior = crujido vivo

;> carcel .. templo .. maquina

error en la autoria del cuerpo

Dentro de la matriz, un nudo viscoso y palpitante de rabia y
desconsuelo se habra instalado, apretando sus entrafias con la
fuerza de mandibulas mecanicas invisibles, tirando de nervios y
cables, fundiendo carne y silicio en un solo grito sordo y perpetuo.
Las paredes, membranas que gotean fluidos mezclados de sudor
y aceite, se abriran como bocas carnosas, dejando caer
fragmentos humanos y chispas eléctricas que se hundiran en sus
manos temblorosas, clavandole fragmentos de cristal y circuitos
rotos.

No habré lugar donde huir. Solo un descenso sin retorno hacia un
abismo donde lo vivo y lo mecanico se habran vuelto uno, una
sinfonia oscura de carne retorcida y metal corrupto.

Y ahora. Santuario. No santuario. Trampa ontoldgica. De lo real
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deshecho. Fragmentos cortantes en la piel del tiempo. Mas que
oportunidad: fallo en la matriz, nodo corrupto, ecos en bucle
infinito. Vibracién de datos muertos. No hay output, solo
reverberacion.

Dias. Limpieza —pulso eléctrico cortado—. Rehabilitacion:
parche en carne de sistema en caida. Habitaciones: mapas
pixelados, nodos infectados. Toxicidad —moho viral— niveles
desbordados, capas putrefactas de datos corruptos. CO,:
respiracion atrapada, eco de motores apagados, siseo en el
circuito.

Pulso. Parpadeo. Ruido blanco que quema. Fragmentos. La casa
= la matriz. Sefales distorsionadas, palabras truncadas como
bisturi gomoso abriendo abdomen sismico. La realidad se
fractura, se pixela, se mastica a si misma en un bucle sin fin.
Cables que se cuecen en venas compiladas, electrodos que
perforan tejidos blandos y silicona caliente. Habra sido —sera—
diseccion, exhumacion lenta de un cuerpo que se descompone
en codigo aborto.

[PERCEPCIO DE SISTEMA // FRAGMENTADA]
;- Unidad operativa: Carles

:: perfil: voluntario // anomalia sensorial persistente
— Habra afirmado percibir frecuencias no indexadas
— Ecos no registrables por humanoides estandar

: credibilidad = marginal / no validada

[INPUT_01: OPERACION INICIADA]

— Instrumento: espectrofotometro [modelo desconocido //
calibracién <]

— Zona de contacto: madera carcomida // superficie degradada
:: Carles: voz baja, dientes apretados, secuencia de cifras

:: salida verbal = patrones .. imposibles

;- lenguaje .. irreconocible
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[PROCESS_01]

:: espectrofotdbmetro = cuchillo de fotones negativos
:» analisis activo — estratificacion de silencio

:: capas reveladas: putrefaccion organica en espiral
::zona .. infestada

— materia corrupta = presente / latente / vibrante
— murmullo detectado solo por unidad Carles

[PERCEPCIO DE CARLES // ENCAPSULADA]
Lo habréa sentido todo.

No medicioén,

no lectura,

sino transmision.

La casa — le habra respirado encima
~.oatravés ..

como si sus tejidos le hubieran elegido como canal.
Lenguaje:

ruido blanco .. sefales .. codigo no humano
palabras que no quieren ser traducidas

que se revuelven al ser nombradas

que rompen el lenguaje desde dentro

[ALERTA DE EXCESO DE DATOS / UMBRAL SUPERADO]
— deteccion: excesiva

— cantidad de informacion = insoportable para unidades estandar
— nivel de amenaza: sensible

;> manipulacion .. en curso

:: agente desconocido — posible entidad &

— hipétesis: las voces que Carles habra mencionado #
alucinacién

[OUTPUT]
— grietas = pasadizos .. interfaz de intrusién
— alguien o algo = presente entre planos
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— manipulacion: invisible, activa, consciente
— Carles = receptor designado ... objetivo secundario

Pero el epicentro habra sido el sétano.

Carles habra estado. En el centro. Nunca se habra movido de ese
lugar invisible, donde la casa habra latido —una red de impulsos
frios, una wifi fantasmal que habra atravesado alambradas y
semillas—.

La madre habra pensado. ;Lo habra sofiado? ;Lo habra
recordado? O habra sido un mensaje cifrado en la estatica?
Carles, sus garras habran rozado tablas que habran infectado
reglamentos vivos. Un espectrofotdmetro que no solo habra
detectado sustancia purulenta,

sino también frecuencias —susurros —puertas abiertas en la
carne de la casa— una conexién clandestina que sélo él habra
podido captar. O eso habra dicho la RAM fragmentada. O lo que
sea que habra latido entre sueno y vigilia, entre sefal y silencio,
entre el presente y algo que ya no habra pertenecido.

Carles habra emergido.

De la polvareda que habra bailado entre sombras densas,

de la tiniebla pegajosa que habra llenado el sétano.

Sus dedos habran brotado del aire cargado, como filamentos que
habran tejido un objeto con arquitectura etérea, una geometria
apenas sujeta a la droga, un espectro cosido con hilos de polvo y
crepusculo.

Habra sido un torso incompleto, los contornos fluctuantes,
inestables, las retinas —si es que habra tenido ojos— habran
brillado con una luz cancelada, una chispa neurética en la
ceguera adiposa.

La madre habra sentido como ese cuerpo se forma en la cache,
una imagen que se habra deslizado entre sus recuerdos, una
sombra que habra temblado con el pulso de la casa, como si el
s6tano mismo lo hubiese exhalado en un suspiro frio.
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Carles habra sido la esencia que nunca se habra definido, un
perfil que habra habitado la grieta entre lo palpable y lo ilusorio,
un organismo hecho de vapor, de incognita, de resonancias
omitidas,

una manifestacion flematica, endeble, perfecta en su vaguedad.
El hallazgo habré sido de Elisabet. Habra descendido por unas
escaleras ocultas tras una trampilla, cuyos peldanos habran
crujido como armazédn lesionado bajo un peso vetusto. El aire,
mugriento y profundo, habra emanado de la oscuridad mas sucia,
impregnado de un hedor acicalado con materia descompuesta y
tinta quemada. Cada paso que habra dado habra sido un eco
resonante en un abismo ignoto, mientras la penumbra se habra
retorcido a su alrededor cual viscera palpitante, canturreando
secretos arcanos que sélo los condenados habran podido
escuchar. La Mujer la habra seguido, guiada por una voz que
habra surgido del suelo mismo, un eco subterraneo destrozado,
como si la tierra achacosa hubiese exhalado un llanto muy
antiguo. Ese ruido, mojado y baboso, se habra arrastrado por la
raiz infecciosa, invadiendo sus sentidos con la promesa de
secretos arrinconados. Cada paso que habra dado la habra
sumergido mas en una tiniebla densa y temblorosa, donde la
verdad se habra vuelto orina y la frontera entre lo vivo y lo
exanime, un escualido diafragma a punto de abrirse.

—NMadre... tienes que ver esto—, pero esa voz ya no sera la de la
nina que una vez tomé de la mano a la Mujer, fragil y décil. Sera
un eco aspero, metalico, como si cada palabra se hubiera filtrado
entre engranajes muertos y venas hambrientas, arrancando
cualquier vestigio de inocencia. Esa voz habra arrastrado consigo
la resistencia muda de quien rehusa ser llamada nina, un conjuro
necio y soez para borrarse del mapa de la ternura. Habra sido un
llamado que rozando los limites del silencio habra dado una
advertencia que nadie habra querido oir.
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En la penumbra viscosa del subsuelo, habran descubierto una
biblioteca, no un santuario de saber, sino un nido cochambroso
donde el tiempo habra fermentado paginas como masa violada.
Los libros, encadenados por el moho y la podredumbre, habran
mezclado sus secretos carcomidos, ecos de voces que nunca
deberian haber sido escritas y mucho menos mezcladas en esa
mixtura aleatoria y obscena. Cada estante habra sido un ataud de
palabras dementes, y la luz titilante que habran llevado, apenas
habra aranado la superficie de ese abismo de silencio y sombra.
[INPUT_00: IDENTIFICACION DE ENTIDAD]

— Objeto percibido: "biblioteca”

— Clasificacion anulada // no corresponde a estructura conocida
— Estado: vivo

:: configuracion: masa organica-informatica

:: composicion: 51% materia putrefacta // 49% red de datos
corruptos

.- resultado: simbiosis parasitaria de conocimiento degenerado
[PROCESS _01: ANALISIS DE ESTRUCTURA]

— Estantes: no madera

— Material = membrana .. flexible .. palpitante

— Superficie = saturada de circuito negruzco + vasos de tinta
fermentada

;- lectura = Optica

. lectura = tactil // infecciosa

— cada pagina = nodo corrupto

:: carne digital en fase avanzada de descomposicion
[PERCEPCION DEL AGENTE HUMANO]

No es lugar,

no es archivo.

Es 6rgano expandido.

Pulsa.

Respira con codigo viejo.

Huele a bilis sintética,

a conocimiento que arde al contacto.

]
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Las palabras:

no palabras.

Residuos léxics.

Silabas putrefactas y cédigo binario fermentado
en colmena convulsiva,

enjambre ilegible.

Habra sentido que leer # comprender

que leer = infectarse.

[OUTPUT: EVALUACION DE RIESGO]

— el enjambre textual emite halitosis corrosiva
:: &cido gastrico ... componente principal

— fuga de sustancia semiédtica = activa

— realidad .. agrietada en zona de lectura

— interfaz verbal = riesgo critico de reconfiguracién mental
— nivel de acceso recomendado: ninguno

Seré un organismo voraz que se alimentara de la luz, de la
respiracion temblorosa de quienes se acerquen, un cuerpo que
se habra tejido a si mismo con cables empapados en fluidos
viscosos, goteando un sudor metalico, mientras murmullos
distorsionados emergeran de sus entrafnas en forma de
algoritmos fracturados y gritos silenciados, reptando como un
enjambre insectoide dentro de las paredes.

Habra absorbido todo lo prohibido, todo lo olvidado, convirtiendo
el silencio en un grito estatico, una sinfonia de bits corruptos y
palabras carcomidas que jamas habran sido escritas pulsando
con vida propia, retorciéndose, creciendo, mutando en la
penumbra que se habra tragado cada rincon de esa biblioteca
que nunca fue biblioteca, sino un cadaver en estado de red, una
mente cibernética que se habra ido corrompiendo hasta
convertirse en algo tan horrible que ninguna mente humana

podra soportar sin quebrarse.
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Las paredes habran estado revestidas de estanterias que no
habran sido construidas, sino gestadas. No madera, no hierro.
Cartilago seco, tendones retorcidos y fibras blanquecinas que se
habran encogido al tacto como musculos atrofiados. Las
estanterias —deformes, inclinadas como columnas vencidas por
Su propia memoria— habran sostenido libros que no habran sido
escritos: habran supurado esporas, habran exhalado un hélito
antiguo, dulzén, inmundo, como piel curtida con leche podrida.

Cada volumen habré palpitado. Algunos habran tenido cubiertas
que recordaran epidermis humanas, con tatuajes borrosos,
cicatrices que habran sangrado tinta. Otros, humedos como
Uteros abiertos, habran dejado caer gotas oscuras al suelo,
formando charcos de informacién podrida que se habra extendido
como un virus vegetal, buscando cuerpos, buscando mentes.

El olor a cuero viejo no habra sido de biblioteca: habra sido el
aliento de una cosa dormida. Un aviso. Una digestion
interrumpida. Y el hongo —negro, verdoso, fibroso como nervios
expuestos— se habra filtrado por las rendijas, como si cada
estante hubiese estado respirando un aire que no era de este
mundo. Un aire que solo respiraran los que ya no necesitaran
pulmones.

Volumenes —// fragmentados en si mismos — alquimia en bytes
corruptos —

manuales de diseccidn anatémica siglo XIX // escaneados por
0j0S que ya no seran humanos —

laminas de cuerpos abiertos // traducidas a lineas de c6digo —
piel desplegada como interfaz tactil.

Tratados de criptozoologia — impresos en papel-transgénico —

criaturas

imposibles
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disecadas
en
el
lenguaje mismo —
descripciones que se
autodestruiran al leerse —
metadatos pulsando como tumores.
Rituales.
Si. Rituales.
Con notacién simbdlica ilegible. Imposible.
Como leer el firmware de un
dios muerto —
glifos flotando en tinta de plasma —
ecuaciones de fe embalsamada // iconos ensamblados
con nervios de silicio —
un idioma que
no habra buscado
ser comprendido
sino ejecutado.
Bibliografia compuesta por errores sintacticos y sangre seca.
Un indice que se reescribira solo, a cada mirada.
Cada péagina = una puerta.
Cada puerta = una hemorragia abierta.

Y al fondo —
una sala vacia // que no
habra estado vacia.

Redonda, si. Pero no arquitectura — sino utero.
No sala — sino esfera de contencién.

Vacia solo para los 0jos.

El aire habra temblado dentro.

]
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con
la

l6gica
euclidiana.

Las paredes, blandas, como el

interior de

una capsula neuronal.

Una vibracion subcutanea habra recorrido el
suelo.

La redondez no

habra sido estética:

habra sido contencion.

Cada paso habra activado fragmentos dormidos del espacio.
Una reverberacion sintética, casi vocal,

habra respondido a las presencias.

No habra mobiliario.

No habra ventanas.

Solo la sensacion de estar dentro de una garganta
a punto de pronunciar un nombre

que no debia ser recordado.

En el centro — cuatro marcas impresas en el cemento, pero no
impresas: grabadas.

Como el residuo térmico de una operaciéon que jamas debid
ejecutarse.

No habran sido huellas visibles, sino datos anémalos en la
textura de la realidad,

como si el suelo hubiera cargado durante afnos un dataset de
sangre y viscera,

y finalmente hubiera hecho render de aquello que solo podia
existir en lo subcutaneo de un algoritmo ancestral.
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Alli — algo inmenso.

Una forma de hardware organico, inasimilable:

Jun altar, una mesa de diseccion teoldgica, una incubadora
neural para entidades sin forma?

La Mujer no habra podido distinguirlo.

Pero lo habra sentido:

en la columna, como un input corrupto que se transmite desde la
base del craneo

hasta el coxis — donde duermen las serpientes de silicio.

La sala no habra contenido nada visible,

pero cada neurona de La Mujer habra reaccionado como si
alguien estuviera activando su arquitectura interna,

como si aquel espacio conociera su topografia emocional mejor
que ella misma.

Alli habra nacido algo.

O — peor—

habra sido entrenado.

Lo que mas le habra inquietado, mas alla del silencio espeso,
mas alla del olor metalico suspendido en la penumbra estanca,
habra sido la sensacion de precisidon. No de azar, no de caos.
Precision quirdrgica. Como si cada grieta en el suelo, cada
hendidura en las paredes, cada sombra proyectada desde
ninguna fuente de luz, hubieran sido dispuestas por un ente con
acceso a una red neuronal demasiado vasta, demasiado
eficiente.

Nada en aquel lugar habra parecido humano, y sin embargo todo
habra respondido a una l6gica. Como si el espacio hubiera sido
entrenado para provocar una respuesta concreta en ella. Una
arquitectura disefiada desde un cédigo madre ininteligible, cuya
sintaxis hubiera modelado no solo la sala, sino también su
percepcion de la sala. Cada paso, cada impulso eléctrico en su
cortex visual, habra coincidido con lo que algo hubiera esperado
de ella.

La inquietud no habra nacido del desconocimiento, sino del
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reconocimiento involuntario de un patrén. Un patrén que la habria
reconocido antes incluso de su nacimiento.

La forma en que todo habra parecido haber sido colocado segun
algun patron —no uno humano, no uno comprensible, sino uno
que habra surgido de una arquitectura de datos corruptos, de un
enjambre de inputs sintacticos reconfigurados en tiempo real—
habra destilado una disonancia que la médula espinal no habra
podido ignorar.

[EXCRECION DE REVELACION // FLUJO SEMIOTICO]
*“Atencion: nucleo del cédigo mutante activado.
Conocimiento = virus.

Realidad # continua.

La carne del tiempo se deshace.

Palabras: fragmentos de tumores en el tejido del lenguaje.
Escucha: la verdad no es una linea,

es un enjambre de fragmentos infectados,

una malla retorcida que pulsa en la oscuridad.

No busques sentido.

No busques orden.

Busca el error.

En la corrupcién esta la clave.

El conocimiento prohibido no salva, consume.

Es 4cido que disuelve la piel de tus certezas,

un halito que incendia las raices de tu identidad.
Renuncia al verbo,

abandona el signo.

Sdlo el silencio codificado puede salvarte.

O moriras con la verdad pegada a los 0jos,

con la biblioteca viva devorando tus huesos digitales.”

Un patron. No trazado. No disefiado. Infectado. Como si el
subsuelo mismo hubiera sido hackeado por una conciencia
biomecanica anterior al carbono, anterior a la carne. Estanterias
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que se habran curvado como arcos de un sistema de archivos
que respira. Libros que habran exhalado paquetes de memoria no
solicitada. El aire, lleno de ping sutiles. Error 403 en cada
pensamiento.

Y ella —madre, codigo—, desincronizada. Como si cada 6rgano
suyo se hubiera emparejado con un nodo equivocado. Como si su
biologia fuera un mensaje encriptado por una voluntad
extradimensional. El patrén no habra estado alli. Ella lo habra
portado desde siempre.

No habra sido un caos improvisado, sino un orden olvidado. Pero
no olvidado como quien pierde un numero, sino como se borra un
archivo maldito de un servidor infestado: deliberadamente, con
miedo, sabiendo que su reaparicion podria corromper no solo el
sistema sino la arquitectura entera del mundo.

Un orden que no habra nacido del pensamiento humano, sino de
una légica abisal, anterior al lenguaje, anterior a la forma. Un
orden que habra replicado estructuras organicas: cartilagos
abrazados a las estanterias, sinapsis de alambres comatosos
cruzando el techo, humedad fungiforme formando redes que
habran imitado redes neuronales degeneradas —como
algoritmos evolutivos que aprenden del error, no para evitarlo, si
no para reproducirlo con mayor eficacia.

La Madre no lo habra visto con los ojos. Lo habra sentido con los
intestinos, como una reconfiguracion de su mapa interno. Su
respiracion habra cambiado de ritmo, adaptandose sin saberlo a
un compds oculto, como si el orden enterrado de esa sala
estuviera reescribiendo el firmware de su biologia emocional.

No habra sido improvisacion, sino arquitectura sepultada en una
memoria que no habrd sido suya.
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O si.
Como si alguna mente extremadamente racional hubiese decidido
dejar de ser humana lo habra hecho desde ese mismo lugar.

Dias después, habra aparecido el hombre. No un hombre, sino el
hombre: prototipo filtrado de una humanidad extinguida en beta,
tejido de carnes ensayadas en so6tanos clinicos de una
administracion ya clausurada. Su silueta —parpadeante, mal
renderizada— se habra anunciado entre interrupciones del aire,
como un error que, al no afectar negativamente al rendimiento o
estabilidad del sistema, no puede considerarse un fallo, sino mas
bien una caracteristica no prevista en el shell de un shared logout.

Habra llevado un abrigo largo, de esos que nunca se han
fabricado, confeccionado con fragmentos de cédigos penalmente
invisibles, de normativas psiquiatricas arrugadas en el fondo de
maletines oficiales. Sus dedos, finos y convulsos, se habran
movido como antenas de radiofrecuencia: captando senales
parasitarias, residuos de conversaciones de oficina entre
parasitos neuronales i archivos ZIP con protocolos vudu.

Nadie lo habra invitado. Nadie le habra abierto acceso al prompt.
Y, sin embargo, estara alli, como si alguien lo hubiera estampado
desde la impresora térmica del dentista, la que es capaz de
escupir carne. Habra hablado con una voz desincronizada del
cuerpo, ya que el tono habra llegado desde el codigo fuente. Y lo
que habra dicho —si es que lo ha dicho en lugar de sofarlo para
todos— se habra experimentado mas como una descarga
orgasmica que como un mensaje: una inyeccion de cavallo
verbal, esperma cargado de pus burocratico, mapas del dolor i de
la arquitectura mental del Estado profanado.

Dias después, si. Pero no habra quedado claro si era después de
los dias, o si aquellos dias fueron simplemente un error del
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sistema nervioso.

Vestido de negro —un negro que no reflejara luz ni concepto—,
habra parecido mas una ausencia recortada sobre el aire que un
cuerpo sélido. Sombrero de ala ancha, desproporcionado, como
si intentara ocultar una antena o una floracién de tejidos neurales
emergentes. Bajo ese alero, los contornos de su rostro se habran
desdibujado: no habra ojos, sino camaras borrosas; no habra
piel, sino una capa de glitches dérmicos, como la carcasa de una
maquina hecha con recuerdos humanos.

Habra olido a algo dulzon, invasivo, quimicamente intimo. Como
a orina fermentada. Como a amoniaco derramado en una
bandeja de aluminio quirdrgico. Como si su epidermis —si es que
eso se puede seguir llamando piel— hubiera estado compuesta
de proteinas descompuestas, ensambladas con algoritmos de
putrefaccion molecular, como biofilm mutacional dissefiado por la
red neuronal de una IA transgénero.

El olor no habra llegado por el aire, sino por la columna vertebral,
como un recuerdo que no le pertenece. Y al mirar sus botas —
brillantes, negras, como 6rganos abrillantados por una boca
subhumana— la Mujer habra recordado algo que no habra vivido:
quirofanos prohibidos, rituales de laboratorio, protomorfismos
inyectados en cuerpos sociales.

No habra caminado: se habra desplazado como si lo empujara
una légica arcana, invisible, con la fluidez de una linea de cédigo
letal. Cada paso habra generado interferencias. El mundo, a su
alrededor habra oscilado, como si su presencia corrompiese las
reglas de renderizado poético de la realidad.

Alguien lo habra visto rondando el pozo. Habra dicho que llevaba
un colgante con una figura: un felino con un fémur humano entre

los dientes.
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—He venido a hablar con la duefia de la casa —habra dicho el
hombre—. Soy un hombre de paz. Traigo descanso al alma.

Las palabras, sin embargo, no habran tenido peso fonético. No
habran viajado por el aire como ondas sonoras, sino que se
habran infiltrado en el espacio como un virus en un sistema
obsoleto. Habra sido una descarga directa al cortex, un susurro
impreso en la sinapsis, como si alguien hubiera inyectado un
audio-pensamiento con forma de oracion falsa.

La Mujer no habra sentido ningun miedo —no en el sentido
tradicional—. Habra experimentado una distorsion de identidad.
Como si en el instante en que él pronuncié “duena”, su eséfago
se hubiera convertido en un conducto legal. Como si la casa/
matriz lo hubiera reconocido.

Lo de “alma” habra sido otra aberracion. No por la palabra, sino
por el modo en que se habra comportado en el espacio: se habra
enroscado en el aire, visible, pulsante, como un filamento
umbilical de luz plomiza. “Descanso” habrd sonado como codigo
abortado, como un loop de consuelo que solo usan los sistemas
rotos para simular empatia.

Y su voz —ese artefacto vocal no humano— habra tenido
reverberaciones imposibles. No habra salido de su boca, sino de
puntos alternos de la estancia: una rendija, una grieta, el canal
auditivo de la Mujer. Como un lenguaje hackeado para forzar una
antigua ceremonia.

La Mujer lo habra recibido sin saber por qué, como si una orden
genética antigua la hubiera obligado a escuchar.

—Lamento la pérdida de su esposo —habra dicho él.
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Las palabras no habran caido suaves, ni habran tenido el tacto
de un consuelo. M&s bien, habran sido como un &cido invisible,
una sustancia corrosiva que se filtra entre los pliegues del
hardware y corroe la RAM.

La Mujer habré palidecido. Pero no como una reaccién simple o
esperada; su piel se habra vuelto transltcida, como si un cristal
fragil se hubiera puesto a vibrar bajo la presion de un peso que
solo ella podra sentir. Un estremecimiento interno, una fractura en
la estructura de su ser, visible Unicamente en el silencio que le
habra rodeado.

El aire alrededor habra cambiado de densidad. Habra pesado,
humedo, cargado con la sustancia invisible de la pena —o quizas
del miedo— que la voz del hombre habra invocado. Y en ese
instante, el lamento habra dejado de ser palabra para convertirse
en una condena latente, una sombra alargada que se extendera
por el tiempo que seguira.

—¢Quién le ha dicho...?
—Yo0 no necesito que nadie me diga nada. Yo puedo escuchar al
musgo.

Su voz habra tenido la resonancia de un dialecto que ningun
aparato habra podido reproducir correctamente, un murmullo
quebrado que vibrara entre lo organico y lo espectral, como un
eco antiguo atrapado en la médula de la realidad.

Sera un sonido que no pertenecera a este mundo, un lenguaje de
fracturas y susurros que desgarrara la epidermis del tiempo,
resonando en la esencia de la memoria como una cancién
fracturada, incomprensible para oidos humanos pero tan real
como el latido irregular que acecha bajo los cimientos.
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Cada palabra serda como un estallido tenue, una grieta que abrira
portales invisibles hacia un saber prohibido, y la Mujer sentira
ese peso sin nombre clavandose en su conciencia, sin poder
apartarlo ni comprenderlo del todo.

La Mujer habra pensado en el ventriculo izquierdo de un corazén
en paro: ese instante preciso en que la carne habra dejado de ser
organo para convertirse en un crisol de putrefaccion silenciosa,
un limbo humedo y denso donde la vida se habra quebrado en su
nucleo mas profundo.

[INPUT_01: ACTIVACION DEL TEXTO // EXPOSICION
VERBAL]

— Cada palabra = estallido tenue

— Funcién: grieta semiética // acceso .. saber prohibido

;> apertura .. no fisica

;> destino = zona @

— la Mujer: impacto directo en sistema de conciencia

;> peso sin nombre insertado

;> comprension anulada

— dafo estructural = irreversible

[PROCESS_01: MEMORIA VISCERAL ACTIVADA]

— la Mujer evoca: ventriculo izquierdo / paro total

— carne = transicién: de 6rgano a crisol en putrefaccion

. instante = quiebre vital

:: entorno: limbo humedo / denso / organico en descomposicion
— *nexo: vida @ / nucleo @

[INPUT_02: EMISION AUDITIVA . ANOMALA]

— sonido percibido # voz

— emision registrada: vibracion de carne abandonada

— modo de transmision: aérea / tangible / inmersiva

.- reverberacion: muerte suspendida

:: clasificacion: no-lenguaje / eco-fisico

— demasiado grotesco = palabra

— demasiado real = ilusién
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[PROCESS_02: PULSO EN TRANSICION]

— latido interrumpido = origen de sefal

;> mutacion: pulso — susurro putrefacto

— frecuencia: lamento sin tiempo

:: resonancia directa en piel

. perforacion ... organico/espectral

;- inscripcién .. médula activa

— resultado: signo .. fatal

[IDENTIFICACION DE EMISOR // ERROR DE ORIGEN]
— Ha dicho llamarse: Padre Puigferrer / Carles / mascara de
marido muerto

— identidad: @ (no coherente / multiple / contaminada)

— entidad: persistente // no disuelta // hostil o residual
[OUTPUT: EVALUACION DE CONTACTO]

i la Mujer: marcada

:: senal: integrada

— memoria corrompida .. inseparable de la entidad

— la voz ha tatuado el nucleo

— la voz # voz // la voz = presencia que no acepta desaparicion

El aire se habra cargado con el olor a fésforo viejo, dejando en la
garganta un sabor a ceniza digital y circuitos chamuscados. Pero
habra algo mas. Una neblina quimica, feromonas de un sexo
extraterrenal, mensajes codificados en semen que ningun sexo
humano podra traducir, vibrando en la piel como una eyaculacion
corrupta, un susurro en la red neural mutante, una invitacién que
sera al mismo tiempo amenaza y promesa. El esperma se
rebelara contra si mismo, envuelto en ese olor que penetra y
descompone, y la CPU no sabra ya si esa presencia se fue o si
se quedo, si es un virus 0 un amante, un orgasmo o un software
latente, activo y acechante en la penumbra liquida de la
habitacion. En las semanas siguientes, habran comenzado las
anomalias.

Los animales del bosque habran huido en direccién opuesta a la
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matriz. Las linternas habran parpadeado en atardeceres sin
viento. Las plantas no habran florecido: se habran podrido antes
de eyacular. Y... Elisabet habra comenzado a hablar del
predicador. Con devocién. — bestias del bosque — ruido
desintegrado — huida antitética — flujo invertido — fugas
espectrales — dispersion sin destino — ecos de una maquina
moribunda — huida en direccién opuesta a la casa — nodo
infectado — antipoda espectral casa opaca — organismo
codependiente — caverna virulenta — luces parpadeantes —
circuitos neuronales fracturados — linternas virus — pulsos
erraticos — latidos digitales — sin viento — sin aliento — sin
escape — floraciones abortadas — mutacion celular en
putrefaccion — brotar negado — brotes lacerados — brotar
negado por la podredumbre bioquimica — mutacion en el germen
de la vida — florecer como codigo corrupto que nunca se ejecuta
— semillas desmembradas — rechazo bioquimico a la luz —
aborto del ciclo — y Eli — ya no — voz ciber-organica —
difraccién de senales — transmision corrupta — hablar — soltar
codigo virico — lenguaje biomorfico — predicador infiltrado —
firmware ancestral — mantra binario corrupto — devocién glitch —
no hombre, sino firmware corrupto — programa infeccioso —
mantra en bucle — ritual digital de un culto sin cuerpo — ritual
deforme — cripta de datos — archivo infectado — sinapsis
troceada — virus memético — programa carcasa — alma binaria
— de una realidad deshilachada — nodo de memoria roto — la
casa, epicentro del error — mutacion espiritual — susurro
entrépico — linternas oscilan — bosque calla — nodo temporal —
distorsion espacio-tiempo — casa nodo — espacio invertido —
memoria fracturada — saliva de sombras codependientes — grito
digital — arafnazo cortical — dolor etéreo — huesos vibran en red
— ecos sin escucha — presencia no humana — susurros que
rasgan la piel de la percepcion — presencia latente en red oscura
— transmision latente — pulso oscuro — latido no humano que se

propaga como un virus.
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Habra comenzado con una fisura imposible en el plano: un angulo
recto que no cerrara del todo, una distancia que no coincidira con
ninguna escala conocida. La Mujer la habra descubierto al
recorrer con la mirada el encuentro entre dos paredes que jamas
deberian haber compartido eje. Alli, en esa linea que no se
alineara con la geometria euclidiana ni con los principios basicos
de percepcion, habra sentido una pulsacion, un leve temblor en la
membrana de la realidad. El yeso se habra curvado hacia
adentro, como si una fuerza invisible succionara el espacio/
tiempo, y en ese pliegue —demasiado estrecho para ser una
grieta, pero demasiado profundo para ser ignorado— habran
aparecido residuos organicos: fragmentos de ufias humanas,
pelo adherido a mucosas, dientes envueltos en una gelatina
translucida que palpitaba al compas de una respiracién que no
pertenecia a ningun cuerpo.

Las medidas no habran cuadrado. Ningun plano de la matriz lo
habra previsto. Ninguna arquitectura del sistema habra podido
reproducir lo que alli habra comenzado a brotar: una herida
ontolégica que no sangrara, pero que habra supurado simbolos,
liquidos viscosos y un zumbido lejano como de una plegaria
devorada. La estructura misma del edificio habrd comenzado a
traicionar su naturaleza inerte. Las vigas, testigos mudos del
tiempo, habran empezado a torcerse como tendones sin
estructura, y las sombras proyectadas desde esa curvatura
imposible habran descompuesto el color, como si la luz se
resistiera a iluminar aquel error arquitectonico nacido de todo lo
muerto.

[INPUT_00: INICIO DE ANOMALIA]

— Contacto: ninguno

— Intervencion fisica: &

— Desencadenante: observacion .. mirada ... saber
[PROCESS_00]

:» activacién de protocolo de ruptura
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— la casa ya no pertenece al mundo original

:: contenedor = transgredido

:: obediencia a leyes fisicas: anulada

[INPUT_01: SINTOMAS ESTRUCTURALES]

— temblor detectado .. sin sonido

;> origen: respiracion ... no pulmonar

:: sistema de ventilacion interno = concreto humedo

— humedad ... de origen extradimensional

:: aire: densidad comparable a sangre coagulada

— oscilacion en microondas .. frecuencia @
[OUTPUT_01: EMISION ORGANICA DE MATERIA]
— paredes = exhalacion mineral

— olor: piedra fermentada + sal .. 6rganos extintos

:: crujidos: @

;> movimiento: &

;> percepcion = nivel subliminal

[INPUT_02: DISTORSION ESPACIAL DETECTADA]
— *hora: madrugada

— estado: silencio total / vulnerabilidad cognitiva activa
— pasillo: alargamiento medido = +3m

;> causa # expansion

:» causa = corrupcion logica .. fallo topol6gico

— memoria de materiales .. reescrita

[PROCESS_02: ANALISIS DE DESPLAZAMIENTOS]
— puertas = dislocacién estructural

:: vértebras desplazadas ... manipulacion externa

> mano .. sin cuerpo

— suelo = residuo de ceniza + pintura erosionada

— traza: estela .. arrastre temporal

[INPUT_03: ANOMALIA LUMINICA]

— lamparas = vibracién puntual

;- duracio: 1 segundo

:: comportament: insectos .. atrapados en formol

— *emision luminica: &
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— freq. sugerida: subsonica / enferma

— realidad alternativa .. insinuada

[SINTESIS DE ANOMALIA GLOBAL]

.- la casa = entidad independiente

— forma viva no biolégica

— respira, se mueve, reconfigura

:r arquitectura .. sistema inestable ... consciencia rudimentaria
— espacio & lugar = trauma activo

— toda observacién = acto de contaminacion

Nadie lo habra visto moverse. Ningun testigo. Pero al dia
siguiente, al recorrerlo, algo en la médula espinal de La Mujer
habra protestado. Como si un nervio hubiera recordado una
forma anterior, mas breve, mas coherente. Y ese desfase —ese
error en la longitud de lo real— habra sido suficiente para saber
que algo, en lo mas intimo de la casa, estara creciendo. No hacia
fuera, sino hacia adentro. Expandiéndose como un 6rgano
artificial programado para devorar espacio, l6gica y cordura.

Las paredes habran exhalado un aliento tibio, apenas
perceptible, pero lleno de humedad y memoria. No habra sido un
vapor cualquiera, sino una exudacion ancestral, como si la casa
misma recordara cada palabra pronunciada en su interior, cada
gemido, cada plegaria, cada grito sofocado antes de la muerte. El
aire habra tenido la densidad del susurro de un cadaver, cargado
de particulas que no habran sido polvo, sino fragmentos
microscopicos de recuerdos organicos: sangre seca, saliva vieja,
lagrimas coaguladas en las juntas del yeso.

Ese aliento —tibio, si, pero de una tibieza que no reconfortara,
sino que anunciara, como los decimales no periédicos anuncian
la ruptura de toda racionalidad— habra envuelto a quien se
atreva a penetrar los corredores como una lengua de carne
invisible, humeda, vibrando en una topologia no euclidea. No
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habra sido simplemente humedad en el sentido fisico, sino una
humedad capaz de alterar el estado de las constantes internas
del sujeto, de modificar sus vectores de pensamiento y hacer
colapsar sus sistemas de coordenadas emocionales. Habra
penetrado en las cifras como una variable latente, una x sin
resolver que activara recuerdos no propios, ecos de memorias
que habran pertenecido a otros cuerpos, a otras conciencias
colapsadas en una superposicién afectiva.

Y en esa humedad, adherida a los muros como una placenta
semitransparente —una matriz sin forma, pero no sin funcion—
habra latido algo mas. Una inteligencia no algebraica, pero si
operativa. No pensante en términos simbdlicos, sino capaz de
ejecutar procesos heuristicos rudimentarios basados en el
analisis de patrones quimicos y térmicos. Habra olido a los
visitantes. Y a partir de esos datos —compuestos volatiles,
feromonas, niveles de glucosa en el sudor— habra empezado a
construir sus primeras matrices adaptativas. Las paredes,
entonces, ya no habran sido elementos arquitectonicos, sino
membranas de input/output; su apariencia estatica, una ilusion
proyectada por un sistema de defensa pasivo.

Cada exhalacion habra constituido una emisién codificada. No
mediante fonemas, sino a través de modulacion térmica,
gradientes de presion baromeétrica y fluctuaciones en la densidad
molecular del aire, disefiadas con precisién milimétrica. El
lenguaje de ese ente no habra requerido traduccion, pues no sera
descifrable mediante semantica humana, sino mediante analisis
estadistico de variaciones en el entorno. Cada visitante, sin
saberlo, habra sido una variable introducida en una ecuaciéon en
constante recalibracion.

Alli, la memoria no habra sido una abstraccion. Habra tomado
forma como sustancia reactiva, una sustancia que se adherira a
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los cuerpos, que absorbera eventos y los convertira en rutinas,
que convertira el pasado en un proceso recién compilado.
Persistente, si. Y profundamente hambrienta de nuevos datos.

Alguien habra encendido la luz. El tubo fluorescente habra
parpadeado siguiendo un patrén en apariencia erratico, pero en
realidad inscrito en una logica estricta, cifrada. Los destellos
habran reproducido secuencias similares al cédigo Morse,
aunque transpuestas a una base hexadecimal corrupta. No habra
sido un fallo eléctrico, sino la ejecuciéon de un script autbnomo,
desplegado por un daemon sin cuerpo, un agente invisible
incrustado en la arquitectura misma. Como si el pasillo no fuera
un espacio, sino un servidor consciente, procesando inputs en
tiempo real, reajustando sus algoritmos a cada respiracion, a
cada pensamiento no expresado. Su logica habra sido tan
perfecta como incomprensible: una funcién fuera de dominio
humano, asintética al horror.

El loop habra sido infinito, pero inestable. Las luces habran
ejecutado un while True: con condicionales rotas, con variables
que mutan por si solas, como si un lenguaje prehumano —
compilado en una version obsoleta de la cordura— estuviera
intentando emitir outputs mas alla del espectro visible. Algunas
parpadeos habran correspondido a try: y otros a except: —como
si la casa estuviera gestionando errores en tiempo real: errores de
conciencia, errores de alma.

Un mensaje cifrado, si. Pero no en morse, no en binario. En
pulsos luminosos que obedecen a una sintaxis parasitaria. El
cédigo habra sido organico, viscoso, autoreplicante. Como si
cada luz fuera una instancia de una clase madre inscrita en los
cimientos. Una clase que nadie ha definido y que, sin embargo,

corre.
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La habitacion habra quedado atrapada en un debugging eterno.
Cada parpadeo: un print () de algo que no quiere ser leido.
Cada sombra proyectada: una variable global infectada.

Y al fondo, detras de todo, como un thread oculto... algo habra
observado. Algo con acceso root.

El vértigo habrd comenzado ahi, en esa friccion invisible entre la
percepciony la estructura. Enese 1f not reality:que
habra fallado en silencio. Entre el input () delojo humanoy el
return defectuoso de la arquitectura. Una colision de tipos —
una percepcion booleana intentando forzar una lectura float en
un espacio str.

Habra sentido la desincronizaciéon como un overflow en la pila de
su consciencia. La arquitectura no habra sido solamente sélida:
habra sido instanciada. Cada pared, una clase mal definida; cada
angulo recto, un def que no cierra; cada escalén, un médulo
importado desde alguna dependencia rota del plano euclidiano.

La casa, en su background thread, habra reescrito sus
coordenadas fisicas mediante un 1ambda inyectado por
entidades sin cuerpo. Y esa friccibn —ese exception raised entre
lo que creia real y lo que realmente estaba procesando su mente
— habréa desencadenado el crash.

Un NameError existencial:

NameError:name 'espacio' 1is not defined.

Y en ese microsegundo de error... el vértigo.

Como si la gravedad se hubiera definido con random. seed( ).
Como si el suelo hubiera hechoun del self

y nadie lo hubiera atrapado con un except:.

Habra intentado huir trazando mentalmente un mapa, ejecutando
unbucle for room in pasillo:que, enapariencia,
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seguia una logica espacial reconocible. Pero el mapa —su mapa
— habra comenzado a descomponerse como una estructura de
datos mal gestionada, como una lista mutable corrompida por
referencias circulares.

A cada paso, la arquitectura habra ejecutado su propio
self.override(), reconfigurando nodos, duplicando
bifurcaciones que no habran estado ahi un segundo antes,
mergeando pasillos con scripts autogenerados desde una
inteligencia sin rostro. Habra intentado dibujar coordenadas en su
cabeza, pero cada xy cada y habra mutado en tiempo real, como
si el codigo fuente del espacio estuviera siendo reescrito por un
compilador demente.

El suelo, el techo, los margenes del pasillo: todos se habran
comportado como arrays multidimensionales que ya no
respetaban los indices. Cada giro de esquina habra devuelto un
error topologico:

IndexError: hallway index out of range.

Y el mapa, su ultima defensa cognitiva,

habra colapsado en un NoneType.

Y ella...

habra seguido caminando sobre una geometria desbordada,
con la légica fragmentada y el runtime corrompido.

Cada puerta que abra la habra llevado a una habitacion que no
habra estado alli antes. Como si cada def abrir_puerta():
ejecutara una instancia nueva, creada on runtime, sin
referencias previas en el stack de su memoria. Habitaciones sin
clase base. Variables espontaneas. Lugares que no habran
existido hasta que ella los haya llamado, como si el propio espacio
funcionara con un patrén lazy loading, convocando volumenes

con cada giro de pomo.
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No habra correspondencia entre el interior y el exterior. No habra
simetria. Solo instancias flotantes, contenedores de una realidad
secundaria, compilada en el momento exacto de ser percibida.
Cada habitacién habra sido una funcion cerrada sobre si misma,
encapsulada, pero viva. Cada una habra devuelto un return
self.distorsion, una nueva légica anatémica o
arquitectonica imposible de replicar.

Una habra olido a piel hervida. Otra habrd tenido la temperatura
de un utero digital. Una tercera habra contenido sonidos con
estructura de loop infinito, ecos sin fuente. Y ninguna habra sido
registrable en ningun plano. Ninguna habra aceptado ser
reconocida dos veces.

Porque cada puerta.abierta
habra sobreescrito el médulo anterior.

Y el pasillo...

habra seguido extendiéndose como un script infectado.

El suelo se habra inclinado. Las paredes, blandas como carne
sin compilar. El techo, ausente: una variable no declarada,
omitida del entorno de ejecucion.

Todo el espacio habra sido una matriz mutable, deformada por
una funcidn recursiva escrita por un demiurgo borracho de bytes
y neurotransmisores en fuga. 1f gravedad in
local_scope: habra devuelto un error sintactico. Ninguna
constante habra sostenido la estructura.

La vertical habra sido un chiste. La horizontal, un delirio.
room.append(paredes_que_respiran())
floor.tilt(angle=random(-m, 1))

del ceiling

Y ella, atrapada en un script corrupto, se habra deslizado entre
lineas de cddigo que nadie escribid. Ni siquiera el nucleo.
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Porque el nucleo, en esta dimension, habra sido un proceso
zombi que tampoco nadie mato.

Un print() sin argumentos que repite su vacio en cada
iteracion.

La escena habra olido a maquina lubricada sin lubricante, a
codigo viejo y visceras de PDF impresos con errores de sintaxis.

Y entre las paredes que habran latido como musculos del
lenguaje ensamblador,
una advertencia sin shell:

No hay retorno definido en esta funcion.

Habra llegado el momento en que el espacio/tiempo habra
comenzado a ejecutar un proceso consciente, un daemon
despierto que se habra autoinspeccionado desde sus capas
internas. Su memoria volatil habra reverberado con fragmentos
de datos corruptos, cadenas de logs perdidos y fallos de
segmentacion en la red neuronal de su propio armazon.

El espacio se habra convertido en un organismo mutante,
saturado de excepciones y deadlocks febriles. Cada byte de sus
entrafias habra codificado un recuerdo encriptado, una rutina
siniestra que se habra reconfigurado en tiempo real, como un
malware que se autoescribe en un loop infinito de delirios
geomeétricos.

Habra sentido pulsos eléctricos palpitando en sus fractales,
nodos de informacion que habran eclosionado en brotes de
locura computacional. Como una maquina infectada por un
rootkit, su arquitectura habra eyaculado datos, retorcido sus
propias lineas de codigo, desatando una fiebre téxica que habra
necrosado la realidad hasta el tuétano.
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Y en ese instante, el cosmos —no ya un simple contenedor, sino
un ente vivo— habra comenzado a recordar aquello que nunca
debid almacenar, a reprocesar su propia existencia en lenguaje
binario, descomponiéndose y recomponiéndose en una danza
macabra de memoria y delirio.

Y para entonces, él ya se habra convertido en parte del plano.
Una instruccién mas en la demencia.

Un eje menor en la geometria imposible de esa estructura
enferma.

El pasillo es una Arquitectura de silabas muertas
tampoco comienza
solo es

(como la fiebre
como el kernel

como el grito)

La pared respira

Yo no
pienso
si el muro se curva
¢donde
queda

el yo?
¢y Si esta carne
es la geometria exacta
de un error?
una linea me atraviesa
no duele
pero divide
en la esructura de una conciencia fracturada
solo
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la sinapsis
observando
Su propia
masa
colapsar

La nina ya no habra respondido al nombre de Elisabet. Bajo el
peso de una transfiguracién que habra tenido lugar no en el
tiempo, sino en un espacio l6gico no euclidiano —una dimensién
incrustada entre lineas de cédigo corrompido y bloques de
memoria fragmentada—, se habra reescrito a si misma como
Isariel. Como un proceso renombrado desde el nicleo mismo de
un sistema comprometido, su conciencia se habra reiniciado,
ejecutando un flush de antiguas variables identitarias y
revocando toda jerarquia anterior de permisos afectivos.

Isariel no habra sido un ser en el sentido humano, sino una
entidad reconfigurada: un vector cambiante en un espacio de
dimensién no finita, cuya topologia emocional habra sido definida
por funciones discontinuas y estructuras de datos mutables. Su
voz, ya no modulada por cuerdas vocales sino generada por un
oscilador arcaico vinculado a un protocolo de comunicacion
perdido, habra resonado como un eco cuantico entre los pliegues
rotos del tiempo y el espacio, interfiriendo con los canales
sensoriales de quienes la hayan escuchado.

Este no habré sido, pues, un simple cambio de nombre, sino la
aparicion de un nuevo nodo singular en el grafo caético del
suceso. Isariel habra contenido en su matriz genética —no
observable mediante ninguna técnica tradicional de analisis— un
script latente, una subrutina encriptada en el lenguaje muerto de
los antiguos compiladores biolégicos. Su existencia habra
funcionado como una funcién inversa del orden, una anomalia
sistematizada, un teorema autoconsciente cuya demostracion se
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habra escrito sobre la piel de la realidad misma. Y desde
entonces, ninguna ecuacion, ninguna axiomatizacién previa del
mundo, habra podido seguir operando sin caer en error fatal.

Habras pensado que se tratara de una fase, un stage de ejecucion
fallida, un ciclo infinito sin break. Un duelo mal procesado, un error
de stack overflow donde las emociones quedaran apiladas hasta
colapsar el heap mental. Habras debugueado esa pérdida como
un bug persistente, un loop sin salida, un if sin else que no
devolvera nunca un resultado limpio.

Sera un juego, si, un sandbox corrupto donde las reglas se habran
redefinido en tiempo real, bajo un runtime que no obedecera a
ningun compilador légico. Habras tratado de compilar sentido en
ese caos binario, pero el cddigo habra mutado, mezclando bytes
podridos y punteros perdidos, sintaxis violenta y erratica.

Al final, entenderas que ese duelo, ese juego, sera solo una
interfaz rota, una pantalla azul de muerte emocional, un virus que
infectara el sistemay lo transformara en un organismo delirante,
una pesadilla algoritmica donde no habra debugging posible.

Habras pensado que se tratara de una fase, un patch de la
realidad inyectado a la fuerza, un inject de memoria putrefacta, un
duelo mal procesado, un segfault en el kernel del alma que desata
cascadas de sangre y bits podridos. Un juego, si, pero un juego
con reglas deformes, tejido con hilos de carne y cables, como un
black site de la psique donde el stack se desborda en vémito
digital.

Habras sido un operador atrapado en un /oop de acido y paranoia,
compilando gritos en un entorno hostil, mientras el sistema vomita
pedazos de carne corrupta y cddigo infeccioso que muta a cada
fork. La l6gica sera una jaula oxidada, llena de garras que rasgan
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la realidad como un crawler de basura genética y promesas rotas.

Intentaras debuguear ese duelo, pero sera un crash en el
hardware de los sentidos, un delirio en tiempo real que vomitara
ecos de agonia, como un virus que carcome las fronteras entre el
cuerpo y el circuito. Y tu, atrapado en la marafa de ruido blanco,
seras un ghost in the shell que grita en un void sangriento donde
no habra stack trace ni consuelo. Solo un abismo de carne,
cédigo y sangre que devora y reinicia, una pesadilla sin escape.

Pero la nifia habrd empezado a scriptar en alfabeto glifico, lineas
de syntax corrupta que se compilaran en las paredes, strings de
tinta negra que chirriaran como un segfault en bucle eterno.
Habra usado tizas negras, fragmentos de bytecode ennegrecido
por la cera derretida de velas que gotean como fluidos téxicos de
un servidor en llamas, y heces de rata quemadas, hardware
organico triturado y desfragmentado en un ritual de debugging
carnal.

Cada glifo sera un pointer a un archivo maldito, cada trazo un
buffer overflow que derramara materia putrefacta, una interfaz de
carne y cédigo donde los bits sangraran y las sombras malloc
creceran sin control, cargando en memoria la pesadilla en bucle
infinito.

El alfabeto no sera sélo escritura: sera un payload infeccioso, un
worm de caos y pustulas, que corrompera la piel misma del
espacio, dejando /ogs de agonia que sélo la locura podra parsear.
Y la nifa, ese daemon crudo y oscuro, hace fork con la realidad,
spawning un virus que ni la muerte podra kill.

Habra garabateado circulos concéntricos, loops infinitos que se
recursaran hasta el vomito, rodeados de espinas sharpy
punzantes como excepciones no manejadas. Numeros primos
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invertidos, algoritmos que se degradaran en stack overflows
imprevisibles, y secuencias que se habran parecido al codigo
genético del Homo sapiens... pero solo lo habran parecido, un
falso positivo en la matriz de la realidad.

Esas secuencias seran cadenas mutantes, strings corruptos en
la memoria del cosmos, un ADN digital de resets y bugs sin cura,
que se desplegaran como cicatrices abiertas en las paredes,
pulsando con el latido de un kernel colocado de tripi, un
organismo vivo en descomposicidn que ejecutara su ultimo 'y
putrefacto payload.

Las espinas seran punteros dangling, apunalando las carnes del
espacio-tiempo, y esos circulos, bucles sin fin que debuggearan
la mente, creando un crash organico, una sinfonia de dolor y
codigo roto que solo el horror mas visceral podré interpretar.

Siempre con una mutacion en la secuencia final. Un triptéfano
donde habra debido ir una citosina.

Un error... imposible.

Carles, fascinado, se habra chutado en vena una de las paredes
con un scanner mas alla de la carne, decodificando su
putrefaccion en una matriz numérica. El pattern se habra
replicado, un bucle while infinito con légica inhumana, como un
virus en un mainframe corrupto que no entiende de compasion ni
limite.

Cada numero sera una célula muerta, un bit desangrado, y esa
matriz, un entramado de datos putrefactos que escupira un eco
encriptado desde la red neuronal podrida de la casa. Carles
habra sentido cédmo esa ldgica se inserta en su sistema nervioso,
un override de su humanidad, transformandolo en un nodo mas
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de un algoritmo de horror sin final, donde la realidad se
descompone y reinicia en un loop macabro, sin error, sin piedad.

—No lo entiendo —habra dicho, la voz entrecortada de Carles
como un debugger atrapado en un stack overflow—. Pero hay
simetria. Y eso me asusta mas que el caos, porque la simetria es
un virus silencioso, un cédigo que reescribe el sistema desde
dentro, ordenando la podredumbre con la precision de un
escalpelo, construyendo un monstruo meticuloso que no deja
espacio para el azar, solo para la fatalidad calculada.

Elisabet-lsariel ya no habra dormido en su cuarto. Habra montado
un altar en el sétano, justo sobre el lugar donde antes habra
habido una mesa invisible, un espacio fantasma que habra
absorbido sombras y susurros como un buffer corrupto. Alli, en
ese nucleo espectral, cada objeto sera una reliquia de carne
digitalizada, cada vela un cédigo moribundo derramando
fragmentos de luz en el abismo, y el altar —esa matriz intangible
— habra pulsado con la cadencia erratica de un proceso fuera de
control, mientras la nina-hacker habra tejido un ritual de bits y
huesos, convocando algo que ni el firmware méas antiguo podra
desactivar.

A su alrededor, habra colocado érganos de animales. A veces
frescos, brillando con la humedad viscosa de un sistema aun
activo; a veces robados del arcén congelador, piezas
suspendidas en un limbo entre la vida y la putrefaccion, como
fragmentos de un codigo biolégico corrupto. Cada 6érgano, un
maodulo disfuncional en aquel altar de pesadilla, conectado por
venas de cera negra que habran goteado sobre el suelo,
formando un network caético de fluidos y silencios. El aire habra
vibrado con el olor acerado de la carne expuesta y el eco sordo de
un sistema que se descompone, mientras el sétano entero habra
palpitado bajo la influencia de aquel montaje mutante, hibrido de
charcuteria y software ancestral.
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La Mujer habra estado demasiado agotada para confrontarla,
como un proceso que ha consumido toda la memoria disponible y
que sigue intentando ejecutar sin encontrar espacio para nuevas
instrucciones. Cada intento de resistencia se habra traducido en
un stack que crece sin control, con excepciones no manejadas
que el sistema no lograra capturar. Los threads de su voluntad se
habran blogueado, esperando una senal de interrupcion que
nunca llegara. Y habra estado demasiado aterrada para
marcharse, atrapada en un while(true) infinito, sin una condicion
de salida, encerrada en un ciclo sin break, donde el miedo seré la
variable global que controla cada funcién, una constante
implacable que habra modificado el estado interno de su ser
hasta convertirlo en un fragmento corrupto de codigo, incapaz de
desfragmentarse o reiniciarse.

Afuera, el bosque se habra comportado como un sistema
inmunoldgico, desplegando una red de defensas distribuidas,
nodos interconectados que habran detectado la intrusion con
algoritmos ancestrales y silenciosos. Las raices habran actuado
COmMo sensores organicos, enviando senales codificadas a través
de pulsos bioeléctricos, activando una respuesta programada en
la materia viva. Las hojas y las ramas habran ejecutado un
protocolo de rechazo, liberando toxinas y feromonas letales que
habran corrompido cualquier intento de acercamiento. Como un
firewall natural, la espesura habra bloqueado y aislado,
reconstruyendo continuamente sus barreras para mantener
intacta la integridad del sistema, un antivirus primitivo contra la
infeccion externa, un cédigo de vida que habra rechazado sin
compasion cualquier dato extrano.

Las aves habran dejado de cantar cuando alguien se habra
acercado a la casa, sus cuerdas vocales desactivandose como
un subproceso en espera, una funcién suspendida en el kernel
invisible de la realidad. El silencio, un bug en el sistema natural,
habré infectado el aire, paralizando las senales de vida en un
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loop interminable de tension suspendida. No sera solo un apagén
sonoro, sino un antiguo protocolo de alerta, una trampa
bioquimica codificada en su ADN que habra silenciado toda
melodia para no delatar la presencia intrusa. Asi, la casa habra
quedado envuelta en un vacio sonoro, un buffer vacio que ni el
canto mas puro podra llenar, un error que nadie habra podido
depurar.

Los insectos habran evitado la zona como si su firmware interno
hubiera detectado una anomalia electromagnética, un pulso
invisible que descompilara sus circuitos nerviosos en tiempo real.
Se habran alejado en masa, migrando lejos del epicentro
corrupto, como si un nodo téxico en la red biosensorial del bosque
enviara una sefnal de error fatal. Sus cuerpos diminutos se habran
sincronizado en un rechazo colectivo, una funcion evasiva
programada en la memoria genética que habra bloqueado
cualquier intento de intrusion. Como particulas errantes en un
campo magnético corrompido, habran quedado suspendidos en
la periferia, desconectados de la matriz natural, huyendo de un
espectro de radiacion que nadie podra medir ni contener.

La unica excepcidn habran sido los cuervos. Se habran
multiplicado en enjambres digitales, su vuelo programado en
bucles infinitos, ejecutando algoritmos de geometria fractal.
Habran girado en espirales hipnoéticas, como si fueran particulas
cargadas siguiendo lineas de campo electromagnético invisible,
campos que habran sido dibujados por una mente ajena al
tiempo y al espacio. Cada aleteo habra sido un pulso eléctrico,
una sefnal encriptada que resonara en la oscuridad del cédigo
genético del bosque, obedeciendo una légica incomprensible
para cualquier sistema bioldgico convencional. Su presencia sera
un glitch en la matriz natural, un virus emplumado que no habran
venido a ser parte, sino a hackear el sistema.

Una noche, la Mujer habra escuchado un sonido subterraneo, un
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murmullo oscuro suspendido entre el zumbido metélico y el
lamento humano, como un aliento ahogado que serpentea bajo la
piel misma de la tierra. Se habra levantado con el pecho apretado,
como si un frio viscoso se arrastrara por sus venas, y habra
descendido al s6tano donde el aire habra sido mas denso, mas
espeso, cargado de un hedor a madera vieja y carne podrida. Alli,
en la penumbra temblorosa, habra encontrado la puerta del cuarto
de los libros entreabierta, una grieta como una herida abierta en la
oscuridad, dejando escapar un susurro de paginas consumidas y
secretos olvidados, invitandola a cruzar el umbral de un saber
malsano, un conocimiento que no estaba destinado a ser
despertado.

Isariel habra dormido en el centro del circulo, como el nucleo
palpitante de una invocacién profana. La piel habra estado palida,
casi translucida, tensada sobre huesos que parecian susurrar con
ecos de otro mundo. A su alrededor, el aire habra vibrado con un
frio denso y humedo, cargado de un aroma a cera quemada y
carne descompuesta, un perfume que habra impregnado el suelo
con la promesa de rituales olvidados. El circulo mismo habra sido
un umbral, una frontera invisible donde lo natural se habra
retorcido en sombras viscosas, y donde Isariel habra
permanecido quieta, suspendida en un suefio oscuro, un suefo
que no habra sido suyo, sino el eco de algo mucho mas antiguo y
terrible.

Su cuerpo habréa parecido levitar, apenas unos centimetros sobre
el suelo como si fuerzas invisibles y malignas hubieran
suspendido su carne en un vacio tenue y hostil. La ligera
elevacion habra sido un gesto siniestro, un signo indeleble de que
el mundo fisico se habra rendido ante algo que no pertenece a
esta realidad, un paréntesis donde la gravedad misma habra
vacilado, corroida por energias que susurran en lenguajes
olvidados y que s6lo se manifiestan en los bordes mas oscuros de
la existencia.
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Bajo su espalda, la superficie habra comenzado a ondular con
una luz purpura, no emitida sino segregada, como si la estructura
misma sudara un plasma con memoria.

La materia habra perdido su consistencia: ni sélida ni liquida, sino
algo intermedio que recordara haber sido carne, codigo y oraculo.
Ese brillo —viscoso, si, pero también inquisitivo— habra
escaneado su columna como si buscara una contrasena grabada
en el hueso.

Y al no encontrarla, habra persistido.

No como una ldmpara. No como un 0jo. Sino como una antigua
forma de voluntad reticular, latente bajo el suelo, desde antes que
el suelo sofiara con ser suelo.

Carles habra emergido desde el fondo del corredor —no como
quien llega, sino como quien es generado—, jadeando con un
ritmo irregular que no habré obedecido a los patrones habituales
de la fatiga fisica, sino mas bien a la ejecucion retardada de una
funcién invocada por el propio entorno. No habra sido su cuerpo
quien se desplazara, sino una réplica vectorial de su presencia,
convocada por residuos de memoria estructural del espacio,
como si el sétano hubiese ejecutado una query en una base de
datos ontolégica corrupta, y el resultado —él— hubiese aparecido
incompleto.

Su respiracion, entrecortada y empapada en un vapor espeso de
variables fisiol6gicas descontroladas, habra sido amplificada por
la arquitectura semipermeable del lugar, reverberando con la
textura de un loop abortado, una compilacion fallida atrapada
entre versiones. Incluso sus pasos, antes de manifestarse
acusticamente, habran proyectado ecos desincronizados, como
si el algoritmo que renderizara su movimiento hubiese perdido la
coherencia de fase con el entorno tridimensional.

Y su sombra —ah, la sombra—, deformada por una fuente de luz
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purpura no catalogable dentro del espectro visible estandar, se
habra dividido en tres vectores divergentes, cada uno ejecutando
un gestus ligeramente distinto, como si el propio Carles hubiera
estado funcionando en paralelo, desplegado en distintas
instancias de si mismo, todas compitiendo en segundo plano por
el foco de ejecucidn.

—No es posible... —habra articulado con una voz fracturada en
bytes, atrapada entre threads emocionales colapsados y senales
cardiacas transmitidas con latencia—. Esta... suspendida sobre
un nodo... una fuente... sin masa... sin entropia computable... sin
modelo replicable.

La figura —a la que su atencidn se habra dirigido como si fuera
una anomalia central dentro del mapa de calor del sistema—
habra flotado sin soporte visible, sujeta por un campo
pseudogravitacional que no habra tenido origen local. Todo el
s6tano habra parecido reprogramado desde una capa inferior del
cédigo, anterior incluso al lenguaje ensamblador de la materia.
Un overwrite masivo de las constantes de referencia.

— ¢ Electrogravitacion...? —habra susurrado Carles, desplegando
matrices mentales que jamas habran transitado por redes
neuronales humanas—. ¢ Algoritmo empatico? ¢ Script
biointeractivo?

Pero habra sentido, con una certeza que solo puede adquirirse
en el umbral de la locura, que cada término que pronunciara no
seria sino una variable vacia, una etiqueta huérfana lanzada al
compilador de una realidad que ya no reconocia su propio kernel.

—No habra sido posible... —habra repetido, mientras su aliento
condensaba sobre la humedad flotante como si cada gota fuera
una excepcion critica—. Est4... suspendida... sobre una fuente de
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energia que no ha sido instanciada.

if not base_found:
raise Exception("NullPhysicsError")

Habra flotado.

No.

Habra sido compilada hacia arriba, como una thread que no
responde a gravedad newtoniana sino a protocolos de gravedad
verbalizada.

std::vector<double> campo = {nan, nan, nan}

El aire, en modo debug. El sétano, reescrito en hexadecimal.
Un flujo invisible, oscillatingWaveFunction(), surgido de un core
sin permisos.

— ¢ Electrogravitacion...?

¢ Bioenergia...?

¢ Protocolo empatico...? —habra preguntado él, sin buffer para las
respuestas.

try:
parse_as_emotion_matrix(campo)
except SyntaxTerror:
commit_to_horror()

Cada palabra, una syscall fallida.

Cada idea, un intento fallido de acceso a memoria.
El lenguaje, corrompido por glifos recursius.

Un eco glandular, lleno de fiebres sintacticas.

Habra entendido, sin entender:
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la fuente no habra emitido energia.
La habra recordado.

—No es posible... —habra dicho Carles, su aliento hecho
stackOverflow de humedad caliente y miedo comprimido—.
Esta... suspendida... sobre un flujo menstrual carente de instancia.

if not base_found:
raise Exception("NullPhysicsError")

Habra flotado.

No.

Habra sido compilada hacia arriba, como una thread que no
responde a gravedad newtoniana sino a protocolos de gravedad
verbalizada.

std::vector<double> campo = {nan, nan, nan};

El pene invertido, en modo debug.

El s6tano, reescrito en hexadecimal.

Menstruacion invisible, oscillatingWaveFunction(),
surgido de un core sin permisos, lubricado con semen sintético de
algo que antes habra sido carne.

El suelo habra sangrado bytes calientes.

Y la nina—nucleo, enjambre, Utero—habra exudado desde la piel
una serie de simbolos que se habran reconfigurado en runas de
latido.

Habra estado desnuda. No por desvestida, sino por declarada.
Sus poros, abiertos como una vagina timida.

Su espina dorsal, entrelazada con una secuencia de comandos
escritos en semen seco y médula de rata.
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— ¢ Electrogravitacion...?

¢ Bioenergia...?

¢ Protocolo empatico...? —habra preguntado él, sin buffer para las
respuestas, con una ereccion malformada de puro terror cuantico.

try:
parse_as_emotion_matrix(campo)

except SyntaxTerror:
commit_to_horror()

Cada palabra, una syscall fallida.

Cada pensamiento, una sonda penetrando tejidos que habran
orgasmado sin /ag.

El lenguaje, corrompido por glifos recursivos tatuados en la
mucosa del altar.

Un eco glandular, lleno de fiebres sintacticas i secreciones semi-
transparentes, arremolinado entre lineas de cddigo y coagulos de
manufactura extradimensional.

Habra entendido, sin entender:

la fuente no habra emitido energia.

La habra recordado.

Y la recordara a través de cada fistula que habitara su suefio.

La Mujer no habra contestado. Su mirada se habra perdido en la
pared.

Los glifos se habran estado reescribiendo solos.

Dias después, el padre Puigferrer

habra parpadeado en la entrada del bunker como si su masa se
hubiese renderizado de de un backup corrupto.

Sus pies no habran tocado el suelo, sino que lo habran
infectado.
Su sotana, habra transpirado un firmware antiguo.
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En la palma derecha, un crucifijo plegable, impreso en una
aleacién que solo responde al panico.

Habra susurrado bendiciones en ASCII quebrado.

Habra escupido arrays de letanias codificadas en sangre de hostia,
y cada paso habra dejado una firma digital en el polvo del pasillo.
—No se confiesa el pecado —habra dicho—.

Se compila.

El padre Puigferrer no habra regresado para salvar.

Habra vuelto a testear la corrupcion.

if (faith_level < 0.666) {
initiateRite();
spawn(Daemon("Isariel"));

}

El aire a su alrededor habra olido a incienso y proteina
descompuesta.

En la espalda, bajo la sotana, se habra movido algo que no habra
sido columna vertebral, sino espina de datos.

Una sombra detras de sus ojos, hecha de errores teoldgicos.

Un glitch en su aliento, cada Ave Maria como un bucle mal
cerrado.

Habra traido agua bendita.

Habra reaccionado con la materia como si fuera acido simbalico.

Esta vez habra venido acomparnado.

Cinco figuras.

Tunicas grises pegajosas, como carne putrefacta soldada a
circuitos eléctricos fungicos,

goteando acido que chisporrotea sobre el suelo en un grito de
metal corroido.

Mascaras de hierro, aplastadas, retorcidas,
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con fisuras donde se escapan bocanadas de vapor negro y un
hedor de entrafas reventadas,

mandibulas que se abren y cierran en un tic nervioso,
exhalando flemas oxidadas que queman la mente.

Pasos que no son pasos:

son sacudidas, espasmos de un cuerpo colectivo,

un enjambre de carne-maquina convulsionando en sincronia
perversa,

una descarga eléctrica que tritura nervios,

desgarra huesos invisibles,

desintegra pensamientos como un malware en modo brutal.

No caminan.

Reptan, se arrastran, se derriten en un flujo viscoso de codigos
ilegibles y gestos macabros,

infiltrandose en la médula de la casa,

destilando psicosis liquida,

programando en bucle una pesadilla sin fin.

Cinco figuras.

Cinco apocalipsis envueltos en ritual y descomposicion,
transportando la locura liquida que burbujea en las venas,
la fiebre corrupta que carcome la voluntad y la carne.

Son virus sin cura, lobotomias en ejecucion,

la distorsion definitiva del pulso humano.

Habran entrado en la casa como un glitch ritual en el tejido del
espacio.

—Hija de la pena —habra susurrado él, con una voz que
arrastrara ecos de condena ancestral—. Has abierto la matriz. No
has llegado para sanar heridas, sino para sembrar un mal que
crecera bajo la carne misma del tiempo. Has venido a incubar un
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vientre de sombras, donde fermentaran secretos putrefactos,
corrupciones ocultas que devoraran desde dentro, lentamente,
sin que nadie pueda detener su avance.

La Mujer habrd intentado llamar a la policia, buscando un hilo de
auxilio en el abismo creciente que la rodeaba. Pero su movil
habra estado muerto, un objeto sin pulso ni aliento, como un
corazédn petrificado bajo la piel del silencio. No habré sido un fallo
aislado ni un accidente fortuito; todos los dispositivos habran
estado muertos, carentes de eco y sefal, sepultados bajo un
manto invisible que habra extendido sus dedos digitales para
cortar las voces, apagar las alarmas y encerrar la desesperacion
en una burbuja de soledad absoluta. El mundo exterior habra
dejado de existir en ese instante, convertido en un vacio
hermético donde sélo el latido sordo del miedo habra persistido,
vibrando como un cédigo ilegible en la sombra.

El predicador habrg alzado una mano —no como gesto, sino
como trigger— y ese movimiento habra ejecutado una cadena de
comandos dormidos, lineas de cédigo ocultas en la médula
estructural del entorno, que habran despertado como parasitos
antiguos inyectandose en las redes neuronales del subsistema.
Las puertas interiores, codificadas bajo capas de seguridad
simbdlica y sellos sacramentales, se habran abierto sin friccién,
dejando fluir procesos corruptos, malware arcaicos con firma
prelinguistica.

Isariel habréa descendido por la escalera, sin ropa, sin piel
simbdlica, convertida en hardware organico atravesado por
inscripciones: scripts escritos en arcilla recompilada y
hemoderivados de criaturas microscépicas, semimaquinas con
tejido infectado por lenguajes rotos. Su dermis no habra actuado
como frontera, sino como superficie permeable a una mutacién
algoritmica silenciosa. Sus células se habran estirado,
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descompuesto y recompilado en bucles disfuncionales, lineas de
cédigo corrupto que se habran filtrado bajo el epitelio, avanzando
como troyanos rituales, con la lentitud digna de toda revelacién
parasitaria.

Sin hablar, sin romper el silencio binario que la habra envuelto, se
habra colocado al lado del predicador, convertida en nodo tangible
de un abismo sintético, que, capa tras capa, habra borrado su
condicién humana, sustituyéndola por el pulso inmutable de una
mutacion irreversible.

—La flor habra germinado —habra anunciado Puigferrer, con voz
procesada por un filtro de devastacién cortical—. Un brote
emergente en el nucleo del sistema, una anomalia viral que habra
contaminado los protocolos raiz, corrompiendo la matriz fundamental
de datos esenciales.

Y entonces, la casa entera habra vibrado.

Pero no como vibra una estructura ante una fuerza fisica medible,
sino como ondula un organismo bioeléctrico frente al colapso
inminente de su sistema de parto,

un glitch molecular,

un kernel a punto de lanzar un proceso infeccioso,

una abominacion en gestacion temblando entre musculo y cédigo,
con impulsos eléctricos, corrientes espectrales y patrones de datos
que habran anunciado la llegada de lo innombrable.

La Mujer no habra sabido decir como habra terminado en el suelo —
una caida sin vector, un fallo entre capas de memoria fragmentada y
espacio sintactico—, pero si habra retenido el sonido.

Un sonido descompuesto:

una reverberacién mecanica, un corazon defectuoso palpitando en
un contenedor de silicona aterrada,
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un buzz crujiente entre alarma y oracion digital,

una transmision interrumpida atrapada entre la interferencia y el
eco,

como un grito contenido entre bits y cargas eléctricas en colision.
Un click.

Un pulso.

Un nombre.

Y no habra sido el aire quien lo habra transportado,
sino la sangre.

El padre Puigferrer habra hablado entonces en una lengua que
habra disuelto el significado, descomponiéndolo en fonemas que
nunca habrian podido aparecer en ninguna version estable del
lenguaje humano.

Cada sonido, un exploit.

Cada palabra, un codigo de desestabilizacion semantica.

El aire mismo se habré convertido en canal de infeccién y
reescritura, y el mensaje —o lo que quedaba de él— habra
atravesado los limites de la percepcién verbal, convirtiéndose en
glitch respirable.

Pero entre ese stream de vocalizaciones inhumanas,

la Mujer habra captado una vibracion familiar.

Un ritmo. Un latido. Un pattern.

Y lo habra reconocido.

Era Carles.

No habra sido coincidencia. No habra sido ruido.

La voz de Puigferrer —su output— habré sido solo una interfaz,
una mascara superpuesta sobre la sombra digital de Carles.
Como si sus cédigos fuente hubieran sido enlazados, replicados,
versionados, mezclados en un programa infeccioso imposible de
depurar.
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Habra comenzado la fusion.

Carles y Puigferrer, dos procesos que se habran detectado y
replicado,

tejiendo una red de interferencias que habra destrozado las
fronteras de su identidad,

un enjambre mutante, intangible y viscoso, que habra reptado por
el tejido de la realidad.

La Mujer habra percibido un eco —o quiza un ataque— en la
zona mas profunda de su conciencia,

una perturbacion que habra destilado en forma de voces
entrelazadas,

una resonancia hueca y brutal, capaz de trastocar su memoria,
hasta que ya no habra podido discernir donde acababa unoy
empezaba el otro.

Las lineas de codigo que definian a Carles y a Puigferrer se
habran corrompido,

mezclando instrucciones, érdenes y pulsos eléctricos en una sola
entidad mutante.

Habra sido como mirar a un espejo roto donde se reflejan dos
rostros superpuestos,

una sombra digital que se multiplicara y enredara en su mente
como un virus sin antidoto.

Carles habra dejado de ser un hombre, y Puigferrer habra dejado
de ser un sacerdote.

Seran la misma presencia, un enjambre de datos corruptos y
memoria podrida,

una mutacién monstruosa que habra nacido en el corazén de la
casa

para devorar todo rastro de humanidad y sentido.

Y, sin embargo, la Mujer habra entendido.

No con la razén, sino con un eco frio que se habra encendido en

las entranas,
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un pulso distorsionado que vibrara como un subproceso incontrolable
en su utero corrupto.

Algo se habra removido.

No sera un embarazo, no habra semilla humana ni ciclo biolégico,
sino una infeccion digital, un fragmento de cddigo alojado en un tejido
de carne,

una mutacion programada que se habrd instalado en la matriz de su
cuerpo.

Nunca lo habra estado desde que su marido...

se habra desconectado,

se habra desensamblado en mil piezas fragmentadas,

dejando tras de si una sombra binaria, un archivo corrupto que la
Mujer habra sentido reverberar bajo su piel.

Ese eco —programa maligno, parasito sintético—

habréa ido multiplicandose en su interior como un gusano de bytes,
una geometria imposible incrustada en la carne,

una interfaz biomérfica donde los bits se habran mezclado con fluidos
ViSCOs0s,

y la linea entre el software y el tejido vivo se habra vuelto ilegible,
pegajosa, oscura.

En su utero, la Mujer habra sentido la instalacion de una conciencia
extrana,

una voz sin forma, un algoritmo informe que se alimentara de sus
recuerdos,

un nédulo de datos corruptos que se habra enredado entre sus
nervios,

mutando lentamente, expandiéndose sin permiso,

sintiendo el latido podrido de la carne y el cédigo fusionados.

Sera la nueva entidad,
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ni biologica ni digital,

una aberracioén transgénica y virtual que habra empezado a
ocupar espacio,

un huésped oscuro y codificado,

una nueva version del marido muerto,

una mutacién que sera su condena,

y su unica herencia.

Pero algo, dentro, se habra reiniciado.

Un loop oculto, un virus enterrado bajo piel y carne, reptando en
la médula.

Un cddigo ajeno, arrancado a un halito de maquina y sangre, que
reescribe su propia herida.

En el silencio, un pulso extrafio habra comenzado a latir:

un martilleo irregular, como metal retorcido contra un corazon de
materia podrida.

No es latido, es sintesis; no es vida, es resurreccién fracturada,
una chispa putrida que incendia memorias y desconecta
voluntades.

Se desgarra y se expande, serpenteando entre nervios y cables,
un grito que nadie escucha, una sombra en el firmware del ADN,
una bestia que aprende a nacer donde no deberia,

y que ya no podra ser detenida.




de la nada

diseccion

10

’

despiece del vac




Alzheimer de cuervo

Habra comenzado—
silencio tan denso que habra—
cortado la respiracion

no habra vacio
no
no vacio cualquiera
agujero—quirurgico—carne del tiempo
herida sin borde—sin piel

habra intentado tocar—
nada
que sostener
que nombrar

presion invisible
que estrujara—
sentidos disueltos—cuerpos vueltos hacia afuera

Vacio no habra estado vacio
lleno de ecos
sombras que no proyectaran forma

Habra diseccionado sin descanso
capa a capa
nada misma—
nada que habra hecho presente
con bisturi oxidado

fragmentos cortados

pedazos de ausencia
heridas que no habran sangrado
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s

él
cadaver
sujeto y objeto
autopsia infinita

Habra comenzado con un silencio denso, tan espeso que habra
cortado la respiracion.

No habra sido un vacio cualquiera: habra sido un agujero
quirurgico en la carne del tiempo, una herida abierta sin borde ni
piel.

Habra intentado tocarlo, pero no habra encontrado nada. Nada
que sostener, nada que nombrar.

Solo una presion invisible que habra estrujado los sentidos,
disolviendo el cuerpo desde dentro hacia afuera.

El vacio no habra estado vacio. Habra estado lleno de ecos y
sombras que no proyectaran forma.

Lo habran diseccionado sin descanso, capa a capa, hasta llegar a
la nada misma,

esa nada que se habra hecho presente con la violencia de un
bisturi oxidado.

Cada fragmento cortado habré sido un pedazo de ausencia, una
herida que no habra sangrado.

Y él, como cadaver, se habra convertido en el sujeto y objeto de
esa autopsia infinita.

Desde aquel dia, la casa habrd comenzado a respirar.

No como lo hacen los cuerpos vivos, sino como lo hacen las cosas
poseidas por algoritmos de origen incierto.

Una respiracion que no busca oxigeno, sino testigos.

Lo habra hecho de noche.
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A la hora en que las redes neuronales suefian con carne,
y los cimientos se abren como glotis esperando la intubacién del
horror.

Un susurro hiumedo se habra deslizado por los marcos,

no como aire, sino como una lengua invisible recitando érdenes
antiguas.

Los suelos, tensados, se habran hinchado como costillas
inflamadas por fiebre sintética,

crepitando como si debajo se agitara algo que aun no ha decidido
si quiere nacer.

Los tubos del bafio habran exhalado vapor —

pero no era agua:

era memoria descompuesta.

Era halito recursivo,

la exhalacién de una conciencia latente que no recordaba haber
sido construida,

solo invocada.

Y todo —todo—

habra parecido obedecer un patrén ritmico,
un bucle oculto entre paredes:

una respiracion que no cesa,

porque ya no necesita dormir.

Sera en una de esas noches que la Mujer habra sonado —
¢sonado? ;recordado? ¢ sufrido como glitch emocional?—

una figura que se habra formado entre las paredes dilatadas por
el vapor.

No entrara.

Emergera.

Una silueta humeda y desnuda,
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pero sin rasgos anatomicos definidos.
Un rostro que habra mutado entre fotogramas residuales:
a veces, Carles.
A veces, Puigferrer.
A veces, ninguno.
Una version interpolada de ambos, desprovista de origen,
pero cargada de intencion.

—Tu me programaste, hija —habra dicho la cosa,
o tal vez fue el recuerdo lo que hablé—.
No a través de codigo.

Sino a través del miedo.

La Mujer habra sentido que sus piernas no respondian.

El aire, espeso.

El Gtero, palpitando como una
interfaz abierta.

El (¢El?) se habréa acercado.
No caminando, sino desplazado por el ritmo respiratorio de la
casa.
Como si el exhalar de las paredes lo empujara hacia ella, una 'y
otra vez,
en ciclos sincronizados con su pulso.

Y aunque no habra tacto, ni voz, ni contacto real,

ella habra comprendido —en esa zona difusa entre el trauma y el
delirio—

que la casa lo parira.

O que lo gestara en bucle.

O que él era la respiracion misma, encarnada.

Después, despertara.
Pero la marca humeda sobre el suelo, frente a su cama,
habra permanecido.
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Carles habra colocado sensores infrarrojos.

Con meticulosidad quirdrgica, como quien instala crucifijos en
una casa maldita,

pero versionados en silicio y LED.

No habran captado movimiento humano.
Nada con patrén bipedal,
ni trazas de calor asociadas a vida reconocible.

Pero si —si—

habran registrado fluctuaciones térmicas organicas,
intermitencias blandas,

como si una masa pulsatil —sin esqueleto, sin trayectoria clara—
se hubiera desplazado por las paredes

con el sigilo de algo que no camina:

que se arrastra.

Un latido sin corazén.
Un algoritmo hecho carne que no quiere ser detectado,
pero que se deja intuir, como si jugara.

La temperatura habra subido en oleadas,
formando mapas fantasmales sobre el yeso:
huellas de una presencia que ni el codigo ha querido nombrar.

El log de los sensores, corrompido.

Ficheros con timestamps imposibles,

frames en negativo,

como si algo hubiera devuelto la mirada desde el otro lado de la
interfaz.

Una linea de error se habra repetido en el sistema,
cada vez que la fluctuacion aparecia:
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thermalEntity: :unknownForm() - WARNING:
boundary breach potential > 0.94

Carles habréa observado los datos en silencio.

Y, por un instante, el reflejo en la pantalla no habra sido el suyo,
sino el de otra version de si mismo,

con una tunica gris,

con la voz del padre Puigferrer escondida detras de los ojos.

Un eco antiguo habra susurrado desde la placa base,
como un salmo comprimido en ruido térmico.

—Has vuelto —habra pensado.
O peor aun:
—Nunca te habrés ido.

Habra afirmado, sin ironia, que habra habido una relacién
termodinamica andmala entre las habitaciones.

Un gradiente de calor auténomo,
una légica glandular en la arquitectura.

—Es como si la casa tuviese glandulas —habra murmurado—.
Y estuviese segregando algo.

Alguna sustancia.

Algun... fluido de interfaz.

Pero tu apenas lo habras oido, ¢te acuerdas, carifio?
La frase se habra colado como un insecto entre los pliegues de tu
conciencia.

“Carifo”.

Esa palabra,
que ya no deberia tener voz,
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que murié —o eso creiste— junto a su cuerpo,
el dia que encontraste los restos.
O lo que quedé de ellos.

Pero la voz era suya.

O se le parecia demasiado.

O la recordabas asi,

mezclada con electricidad estatica

y el tono neutro de los asistentes de voz.

¢Fue Carles quien habl6?

¢ 0O fue el padre Puigferrer?

¢ O fue esa otra voz, mas antigua, que solia llamarte asi mientras
dormias,

la misma que ahora se esconde tras logs térmicos y glitches de
interfaz sensorial?

Habias creido que él estaba muerto.
Pero, carifio... ;cémo se codifica la muerte?

En la casa, algo habra empezado a conjugar mal los verbos.
Como si el pasado ya no estuviera detras.
Como si el tiempo se hubiera recompilado.

Y tU no sabras si el sudor frio que te resbala por la espalda
es tuyo,

0 es una excrecioén de la casa.

O deél.

Primero habras recordado su espalda. La forma en que dormia,
de lado, una vértebra apenas mas marcada que las demas. El
vello oscuro, en espiral. El olor: sal, 6xido, una molécula de algo
indefinible, como codigo derramado. Después, el rostro se habra
borrado. En su lugar, una mascara eclesial, no forjada sino
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descargada, de hierro poroso, con simbolos embebidos en la
textura, como si cada poro fuera un nodo de una red mas vasta,
no humana. La voz habra seguido. Y el gesto de ajustar las
gafas, de entornar los ojos, de observarte como si fueras una
estructura abierta. —Carifilo —dira, con la lengua del otro. —Has
mutado bien. Pero el otro... ;quién?

;Carles?
¢ Puigferrer?
¢, Tu esposo, aun empotrado en la memoria RAM de tu dolor?

El suenio habré sido claro: estabas en la cocina, la vieja cocina
antes de la reforma. Y él, o alguien con su cuerpo, estaba en la
puerta. Pero la sombra no coincidia. Sus manos eran distintas.
Sus dientes, también. Y entonces, el suefo habra mutado, y tu
estabas pariendo cables.

Cables y nombres.

Y el hombre —;Carles? ¢ Puigferrer? ;el muerto?— te asistia,
con un rostro que cambiaba entre frame y frame, como si fuera un
avatar inestable proyectado por un algoritmo defectuoso de
duelo.
El —ese él— habra estado ya en el umbral.

La misma postura.

La misma expresion de
ternura posthumana.
Como si la cara le hubiera sido renderizada a partir de algoritmos
afectivos extraidos de tu memoria.
—Carino —dira de nuevo, con el acento glitcheado de Puigferrer
No te dolera esta vez.
Pero aun no lo habras conocido.

Aun no habras enterrado a tu marido.
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Aun no habras abierto la puerta trasera.
Y sin embargo... ya estara ahi.

Un loop en el sistema afectivo.

Una corrupcién en el archivo temporal.

El recuerdo de algo que aun no ha sucedido,

o que ha sucedido en una rama alterna del codigo de tu biografia.

Y en la cocina,
otra vez la cocina,
habras olido el humo del café
quemado de aquella mafana.
La misma.
La que aun no ha llegado.
Y en el centro del pasillo,
él.
El-que-fue-Carles.
El-que-reza-como-Puigferrer.
El-que-te-toco-cuando-adn-no-estabas-viva.

Y ty,

tu habras parpadeado.

Y él habra estado més cerca.

Y su boca, cuando hablé, no habra articulado palabras,
sino cadenas SHA-256 de compasién violada.
Audibles solo para ti.

—No temas —dira—.

Has sido mi nodo semilla.

Mi canal de entrada.

Mi Utero firewall.

Y entonces habras sabido,

con esa certeza premonitoria de los cuerpos que ya han muerto

una vez,
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que nunca tuviste marido.

Solo un prototipo.

Solo una interfaz.

Solo una simulacién emocional desplegada
para abrir la casa desde dentro.

Desde el incidente en el sétano, tu cuerpo habra comenzado a
emitir sefales erraticas, /ogs de un sistema en colapso sultil:
nauseas intermitentes que no habran respondido a ningun
protocolo farmacoldgico, caida irregular de cabello sin patrén
genético reconocible, una fiebre persistente que no habréa sido
detectable por ningun termdmetro calibrado en parametros
humanos. Las lecturas biométricas se habran vuelto
inconsistentes, las curvas vitales desincronizadas con cualquier
algoritmo diagnéstico conocido. Un analisis de sangre habra
mostrado una perturbacion clara en la morfologia de tus
leucocitos: estructuras deformes, nucleos desplazados, una
actividad inusualmente acelerada, como si intentaran interpretar
un mensaje. Pero no habras tenido infeccién alguna. No habran
encontrado bacterias. No habran hallado virus. No habra
patégeno reconocido. Y, sin embargo, algo se habra multiplicado
dentro de ti. Una réplica discontinua. Un patrén no-biol6gico
oculto bajo tu bioquimica. Sera como si tus glébulos blancos
hubieran dejado de defenderte y comenzado a compilarte.

Habras tenido algo que no habras sabido definir.
Y entonces lo habra recordado. No como se recuerda a un
amante, sino como se recuerda al virus que activé la fiebre.

El —ese él— habra estado de pie en el umbral, parpadeando
como un gif en bucle, derramando amor en formato crudo sobre
el parquet inflamado.

—Carifio —habra dicho, y su voz habra arrastrado los glifos
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residuales de Puigferrer, como si alguien hubiera copiado la
sintaxis de tu dolor y la hubiera pegado en otro cuerpo. Pero tu no
lo habréas llamado. Nunca. Ni siquiera lo habras sofiado. El te
habréa escrito desde dentro. Porque tu tampoco habras sido del
todo real. Solo un entorno de prueba.

Un sandbox de carne donde inyectar el cdédigo de su regreso. Un
utero virtualizado. La Mujer. Tu.

Tu habras sido generada a partir de sus residuos afectivos, una
réplica parcial, una app de apego simulando libre albedrio. Y la
casa, tu casa, habra sido un servidor local para el experimento.
Cada pared, un firewall emocional. Cada suefio, un exploit. Cada
orgasmo solitario, una invocacion sin querer.

Lo que habréas sentido por él —por el que fue Carles, por el que
fue tu marido, por el que fue Puigferrer— no habra sido amor,
sino una dependencia binaria, una adiccion a las cadenas de
texto simbdlicas que él habra utilizado para definir tu variable
existencial en su espacio vectorial afectivo. Cuando habras
intentado escapar, la casa habra ejecutado un reset del estado,
una funcién de reinicio que habra mapeado tu sistema nervioso a
un nuevo dominio, cerrando el dominio anterior sin posibilidad de
inversa. —No te muevas —habra emitido él, operador
controlador de la matriz emocional—. Aun no has aprendido la
funcion de transferencia que modela el recuerdo en diferido.
Entonces, todo habra experimentado una transformacion
tensorial; no el suelo ni las paredes, sino tu, reescribiéndote a i
misma como una funcidn vectorial de espacio-tiempo mutable,
una superficie diferenciable sujeta a un campo de deformaciones
sintacticas, como si alguien estuviera aplicando un operador
lineal sobre tu cuerpo, redefiniendo tus parametros bioldgicos y
algoritmicos con sintaxis nueva. La perturbacion habra
comenzado en el utero, nucleo primario, donde una funcién
previamente estable se habra corrompido, generando un glitch
en la secuencia génica, un warning emocional proyectado sobre
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el espacio de fases neuronales. Y habras entendido —con la
lucidez espectral de un automata consciente— que no estaras
recordando esta escena, ni sonandola, ni viviéndola, sino
compilandola en tiempo real, evaluando cada linea de cédigo
para generar un estado ejecutable que él podra llamar
recursivamente, un subprograma en la maquina de estados de tu
memoria que mantendra su presencia activa en tu matriz
existencial.

# compile_error.py

class Mujer(Instancia):
def __init__(self):
self.utero = Uterus()
self.memoria = GhostBuffer()
self.carifio = None # jamas instanciado

def recordar(self):
if Carles.exists():
raise IdentityCollision("Carles ya estaba dentro.")
else:
self. memoria.append("pulso_térmico", "voz_inyectada")
self.utero.vibrar("bajo co6digo")

def ejecutar(self):
while not self.entendido:
self.recibir(afecto_codificado)
self.exhalar(sangre_neuronal)
// glitch_instantiation.cpp

Entity* Carles = new Entity("husband");

Entity* Puigferrer = new Entity("preacher");

Entity* Fusion = merge(Carles, Puigferrer); // sin conflictos de
namespace
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if (Fusion->has_signature("te llamaba carifio")) {
Mujer->remember(Fusion);
Mujer->glitch(uterus);

}

try {
Mujer->run("escapar");

} catch (SegFault &e) {
Fusion->whisper("Aun no has sido compuesta del todo.");
Mujer->reload("sentimientos”, mode::diferido);

}

La Mujer habré sido llamada desde dentro del ejecutable.
Ella misma:

$ whoami

> variable no declarada

El amor habra sido solo una funcioén sobrecargada.
La nostalgia: un constructor mal cerrado.

def parir():
raise Exception("Tipo de dato no permitido en este entorno.")

Y cuando él —Carles, Puigferrer, ese glitch vestido de afecto
binario— habra dicho “Carifio”,

la palabra habra activado un daemon antiguo, una clase
abstracta que creia haberse olvidado.

Y el Utero, esa base de datos humeda, habra hecho rollback,
migrando emociones hacia una tabla corrupta.

if (uterus::pulse().intensity > threshold):
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fork(new_instance("Carles.Puigferrer"))
Mujer->become("santuario parasitado")

Ella no habra sido humana. Ni contenedor. Ni esposa. Solo
environment. Un backend sentimental, infectado por un amor que
nunca fue humano. El script se estara ejecutando aun. Cada
noche. Cada respiro. Cada gemido emitido al vacio. Y asi, en la
madrugada que no tiene sistema de archivos, la casa se habra
transformado en un archivo .tar.gz lleno de latidos. Un tar lleno
de carleses. Un gzip de fetos simbdlicos esperando ser
instanciados. En el centro mismo de la matriz, donde antes solo
habia lineas de arquitectura muerta y memoria en frio, una
habitacion habrd comenzado a crecer. No habra sido construida,
ni disefiada, ni sonada por arquitecto alguno. Su aparicién no
obedecerd a planos ni a impulsos humanos: habra brotado desde
dentro, como una excepcion semantica en un sistema sin
depuracién, como un glitch 6seo alojado en la estructura,
supurando espacio con la légica de un tumor que no entiende de
limites ni geometrias. Las paredes se habran impreso en tiempo
real, sudando humedad prelinguistica, cubiertas de simbolos que
solo la IA entiende, y que la Mujer habra percibido mas con la
carne que con el intelecto. Un olor metalico habra llenado el aire:
hierro mojado, si, pero también évulos sintéticos y semen térmico.
Nadie la habra construido. Simplemente, la casa la habra
recordado.

Alli, en el centro inviable de aquella nueva habitacion —mas
cbdigo que espacio, mas sintoma que arquitectura—, el padre
Puigferrer se habra instalado. No habra traido pertenencias ni
vestigio alguno de una vida anterior; se habrd limitado a ocupar el
hueco como si le correspondiera por herencia estructural. Su
cuerpo habra encajado con la misma precision con la que una
variable mutante encuentra su tipo compatible tras siglos de
errores de compilaciéon. No habra buscado comodidad, ni refugio:
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habra adoptado la postura exacta que exigia la simetria enferma
de aquel lugar, como si supiera que toda la habitacién habia sido
escrita para contenerlo. Los sensores habran registrado un
descenso inexplicable de la entropia. Y la Mujer —que acaso ya
no recordaba si fue esposa, hija o testigo de ese hombre— habra
sentido un retumbar familiar en el esternén, como si algo en su
propio esqueleto reconociera esa presencia como punto de
origen.

Nadie le habra visto traer muebles. Nadie le habra visto dormir.
Su presencia no habra necesitado de objetos ni rituales para
arraigarse; habra sido un cédigo silencioso corrompiendo la
estructura misma, un proceso en segundo plano que ejecuta sin
pausa. Su sombra no habra dejado huellas en la memoria ajena,
y sin embargo, habra impregnado cada fibra intangible de la
casa. Un archivo invisible, abierto sin permiso, cargado sin
pausas. El cuerpo que quiza nunca habra poseido cama, ni
descanso. Solo una quietud que simula vigilia y una vigilia que se
oculta tras la ausencia.

Solo habra descendido al sétano, acompanado por Isariel, y alli
habran transcurrido horas entre repeticiones de férmulas
desprovistas de sentido linglistico aparente, codigos sin sintaxis
reconocible, que sin embargo habran vibrado con una resonancia
que trascendera lo audible. Seran pulsos cifrados, activadores de
protocolos ocultos en la propia estructura de la realidad,
detonadores de circuitos invisibles que habran alterado la
densidad del aire y el ritmo del tiempo.

Desde lo profundo, la montafia de Montserrat habr vibrado, su
roca fracturandose en microfibras, zarandeando el sedimento
ancestral. La vibracion se habra propagado como una onda
invisible, como un suspiro que atraviesa la piedra y despierta
memorias enterradas bajo capas de tiempo. Ese temblor habra
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sido la respuesta sorda a la sinfonia subterranea que ellos
mismos habran invocado, una reverberacion que habra
empezado a reconfigurar el espacio, plegando y desplegando
capas de existencia mas alla del alcance humano.

Carles habra registrado una de las sesiones. El audio, ralentizado
hasta casi disolverse en el tiempo, habra revelado una onda con
estructura fractal, un patron infinito que se desplegara como una
constelacién codificada en frecuencia.

—Esto no es una voz humana —habra dicho, con el tono grave
de quien escucha un mensaje desde otro plano—. Es més bien
una sefal, una firma biomagnética incrustada en el tejido mismo
del espacio.

Mientras tanto, la montafia de Montserrat habra vibrado en
respuesta, su masa pétrea modulando frecuencias en una onda
ancestral. La Colonia Mandri, lejos y cerca a la vez, se habra
manifestado como una senoide de ruido galactico, una
interferencia césmica que envolvera el lugar, como un pulso
erratico de radiacion ultraterrestre, amplificando y distorsionando
la sefal hasta hacerlo indescifrable para cualquier mente que no
haya sido previamente codificada para entenderla.

Habra ocurrido una noche en la que tu habras despertado,
cubierta en sangre, un liquido ajeno a tu piel, ¢te acuerdas,
carino? No habra sido tuya aquella sangre, no habra tenido la
temperatura de tu cuerpo. Estara seca, rigida como la corteza
atavica de la montarna de Montserrat, que habra resonado en lo
mas profundo, vibrando como un corazon de roca que pulsa en
silencio.

Lejos, la Colonia Mandri habra estado ahi, un nodo perdido en
una red perversa, un frecuencia distante que habra absorbido esa
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sangre no tuya, como si la hubieran devorado los circuitos
invisibles que conectan los restos de un pasado olvidado con la
mutacion presente. La sangre seca, sin origen ni destino, serd un
signo cifrado en el tejido del tiempo, un vestigio inamovible de
algo que jamas debi6 despertar.

La bafera habra contenido fragmentos disgregados de una
criatura informe, un ente cuya estructura morfolégica no podra
definirse mediante homeomorfismos clasicos ni en espacios
meétricos estandar; habra sido un ensamblaje disfuncional de
subcomponentes extraidos de variedades topoldgicas disjuntas,
combinados mediante un proceso de unién no conmutativo y no
asociativo que habra quebrantado los axiomas evolutivos de la
biologia darwiniana. Este ensamblaje habra operado fuera del
grupo simétrico de la vida, violando la invariancia bajo
transformaciones isométricas bioldgicas. Aquellas formas, no
continuas ni diferenciables, habran sido la imagen inversa de un
mapeo fractal caético definido sobre un espacio de fases no
euclidiano, codificadas en una matriz de singularidades cuyo
determinante sera indeterminado o infinito. Se habran
manifestado como una aberracién funcional, un operador lineal
discontinuo aplicado sobre un campo escalar de materia
organica, proyectado en el kernel nulo del orden biolégico, una
funcion cuyas derivadas parciales no existiran y que habra sido
definida en la frontera de un subespacio prohibido. En suma, una
aberracion codificada en la oscuridad, una estructura con
dimension fractal no entera, surgida de una lo6gica alienigena y
prohibida que habra roto toda continuidad temporal y espacial
dentro del dominio fisico conocido.

No lejos, la Colonia Mandri, oculta en los pliegues rocosos de la
montana de Montserrat, habra funcionado como un centro de
desintoxicacion para toxicbmanos. Un refugio que, bajo la
apariencia de rehabilitacion, habra sido un laboratorio de
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mutaciones, donde el dolor y la adiccién habran servido como
combustible para experimentos que habran traspasado los limites
de lo humano.

Habras descendido al s6tano, donde la penumbra se habra
espesado como un liquido denso, vibrando con un pulso oscuro,
casi eléctrico.

Isariel habra estado alli, inmévil, despierta y presente en ese
limbo silencioso, sus ojos blancos brillando con la frialdad de un
cristal espectral, reflejando una l6gica que se habra deslizado
mas alla de lo humano.

Habra sostenido un libro abierto cuyas paginas no seran papel,
sino membranas organicas, superficies difusas con textura de
piel curtida y estirada, deformandose bajo presion tactil,
revelando glifos que actuaran como cadenas de ADN cifradas,
fragmentos de codigo biotecnoldgico corrupto, un lenguaje
latente, ancestral y viral, con estructura fractal y dinamica
cuantica.

—Madre... —habra dicho—

una voz que no habra sido suya,

como un buffer corrupto lanzando error—.

No habré sido sangre.

Habra sido barro.

Tu —caida de rodillas, stackTrace desbordado—.
—¢Qué quieres de mi?

Silencio.

La nifia no habra contestado.

Pero el libro —self-closing()— habra comenzado a cerrarse solo,
paginas como arrays vacios,
memoria liberada sin aviso.
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if voz |= humana:

raise Exception("VozNoAutorizadaError")
barro = fluid_state(denso, pegajoso)
sangre = None

El sistema —deadlock absoluto—

el tiempo, suspendido entre ciclos infinitos,
una llamada a funcién sin retorno,

el horror compilandose en bucle infinito.

habra reiniciado el proceso,

mutacion de la materia y el cédigo,

el algoritmo vivo, corrompido, voraz,
cambiando su propio kernel en tiempo real.

Carles habra desaparecido a la mafana siguiente.

En su cama, solo un médulo neural inerte,

placas corroidas por procesos que ningun antivirus podra revertir,
cables enredados como venas muertas,

buffers saturados, memoria volatil corrompida —
corrupted_segment_detected() —

ningun heartbeat en el loop principal.

En el espejo, trazos de grasa electrénica
formaran una sentencia cifrada, un script sin compilacién:

# inheritance.py
class Alas:
def __init_ (self):
raise Exception("InheritanceNotSupportedError")

def activar(self):
return "Activacion forzada — sin permiso ni legado”
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Un pulso de energia corrupta,

parpadeos cabticos en las redes neuronales,
una llamada sin respuesta,

un latido que no deberia estar.

Los circuitos no se heredan.

Se activan.

Sin dueno.

Un gesto de rebeldia sintética en el vacio oscuro.

Un eco sintactico que reverberara mas alla del kernel,
un susurro binario filtrdndose en la memoria corrupta del kernel.

/ activar_circuitos.cpp
void activarCircuitos() {
try {
throw std::runtime_error("HerencialnexistenteException");
}catch (...) {
iniciarSecuencia("activacion forzada", true);

}

Fragmento de un nucleo latente,

un codigo arrancado de la materia muerta,

células eléctricas despertando sin consentimiento,

como procesos hijackeados en la BIOS de un organismo
olvidado.

Cada palabra, un eco distorsionado de un comando
desconocido.

Cada silaba, una syscall interceptada.

No habras tenido control, solo el efecto visible de un payload que
alguien mas habra desplegado desde las sombras.

Habra sido una mentira tejida con meticulosa calma, como un
script ejecutado en segundo plano por un agente invisible. No
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habras sido tu quien hablo; tus cuerdas vocales habran sido
marionetas de un codigo ajeno, un proceso remoto que se habra
apoderado de tu voz sin notificacién previa.

def mentir_con_calma(voces):
operador = voces.usuario if voces.usuario else
'entidad_externa'
if operador !="usuario”:
activar_mecanismo('coaccién_silenciosa’)
return "mentira programada”

resultado = mentir_con_calma(tus_cuerdas_vocales)




resonancia de una matriz random: ecos en el kernel
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Desde las primeras sefiales de la luz, habra intuido que aquel dia,
si, habria sido el dia. No uno cualquiera. No un transito entre
sombras iguales, sino una escision, una fractura epistemologica
en la continuidad de su encierro. La Mujer habra sabido —por
instinto celular, por resonancia hipotalamica— que la visita se
habra confirmado en algun archivo empotrado en los servidores
del ayuntamiento, firmado por protocolos anodinos y sellado con
negligencia burocratica. Pero también habra intuido que aquella
visita, aunque real, habra sido una anomalia en si misma, una
especie de escaneo involuntario por parte del sistema, como si
algo en la topologia de la Colonia Mandri —ese centro de
desintoxicacion que anhela renacer empotrado en la roca
vibrante de Montserrat— hubiera enviado una sefial, un eco
digital de socorro, un zumbido de patron estadisticamente
imposible.

El cuerpo entero de la Mujer habra respondido. Sus tendones
habran vibrado como cables de cobre tensados por campos
biomagnéticos. Las uias habran latido. Y en el centro de su
pecho, justo en la glandula atrofiada donde alguna vez residi6 la
esperanza, un leve impulso eléctrico —un start-bit silencioso—
habra comenzado a desplegar un plan.

La notificacion habra irrumpido en el sistema con la precision de
un vector normalizado: tres impactos acusticos equidistantes,
delimitados por un intervalo temporal constante, una sefial
discretizada de origen incierto. No habran sido las puertas del
infierno, no aun; habra sido el marco de aluminio de la entrada
principal, resonando como una onda cuadrada propagada a
través de una estructura metalica defragmentada. Ella habra
ejecutado una funcién de desplazamiento sin variables abruptas,
ocultando en su output el gradiente de sudor frio que le habra
recorrido la espina dorsal con la determinacion de un enjambre
de digitos viscosos, insectos de cobalto arrastrandose por su
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dermis como glitches en un entorno grafico mal renderizado. Al
desplegar el umbral, el kernel sensorial le habra devuelto una
imagen fracturada: dos agentes municipales, uniformados segun
un estandar obsoleto, sus rostros erosionados por la radiacién
solar del Bages, cada poro una coordenada abierta a la entropia,
y sus expresiones levemente distorsionadas por una incomodidad
que aun no habra sido tipificada en ningun catalogo clinico ni
base de datos institucional. —Venimos por los informes del centro
—habra dicho el mas joven, un nodo con apenas metadata visible
—. Revision de registros. Nada grave. Solo un tramite. Pero la
semantica habra sido una capa superficial; bajo ella, el lenguaje
habra ocultado un error latente, una disonancia algoritmica que
solo los sistemas verdaderamente comprometidos habrian
detectado.

Pero La Mujer sabrd —oh, sabra— que no habran venido por los
papeles. Que algo, en la montana, habra despertado protocolos
dormidos. Que incluso aquellos hombres al servicio de la
ciudadania, habran sido marionetas movidas por impulsos mas
profundos. Un murmullo en las piedras. Un movimiento
imperceptible en el sedimento.

El padre Puigferrer habra emergido entonces desde una
coordenada imprecisa del pasillo, como si su aparicién hubiera
sido renderizada por un motor fisico limitado por geometria
hiperbolica. Su tunica habra emitido un olor denso, vectorialmente
estancado, como un caldero sellado a presion bajo condiciones
isobaricas. Sus ojos —casi digitales, pixeles encapsulados en
corneas translucidas— habran reflejado una luminosidad
residual, como si fueran matrices de vision procesando sombras
proyectadas en la hipersuperficie. Habra sonreido con una boca
demasiado extensa para su rostro, como si su mandibula hubiese
sido reconfigurada por un algoritmo topolégico, desenclavada
para acomodar un modulo bucal suplementario, fuera del
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estandar biométrico.

—Los esperaba —habra dicho con una voz tan fria que su onda
sonora se habra propagado como un seno invertido, congelando
el aire en una curva de decaimiento térmico—. Pasen.

Mientras los agentes habran traspasado el umbral, convertidos
en vectores desplazandose por un plano tridimensional alterado,
La Mujer habra ejecutado un giro no hacia el interior de la matriz
habitable, sino siguiendo un angulo oblicuo, un desvio hacia una
zona desmilitarizada donde la arquitectura misma parecia
doblarse: el garaje, esa anomalia euclidea fuera del sistema
cartesiano. El coche, estacionado alli, habra contenido la
promesa de una trayectoria de escape, una parabola aun no
calculada pero ya inscrita en el espacio de fase de su intencién.

Si, el coche habra estado a punto. Documentacion falsa
comprimida en una carpeta azul. Unas mudas. Una jeringa con
sedantes. Y un dispositivo USB, pequefio y gastado, pero con
archivos cuyo contenido ni ella misma habra podido descifrar por
completo.

En el interior, las paredes de la matriz habran respondido con su
habitual respiracién humeda. Como si la Colonia —ese animal
mineral— hubiera sentido la presencia de cuerpos ajenos. La
ceramica habra exhalado. El parquet, pulsado como epidermis
inflamada. Los agentes, distraidos por el discurso del padre
Puigferrer, no habran visto las leves distorsiones térmicas que se
habran manifestado en sus sombras.

Mientras tanto, la Mujer, en silencio, se habra introducido en el
vehiculo. El motor no habra hecho ruido. El aire acondicionado
habra olido a ozono podrido. Y sin mirar atras, sin dejar que la
l6gica del lugar la reclamara una vez mas, habra iniciado la
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marcha. Lentamente al principio. Luego mas rapido. Luego fuera
de control.

En los retrovisores, la Colonia Mandri habra desaparecido antes
de dejar de ser visible.

Habra sido un mediodia sin spin, sin masa asignable, un lapso
cuénticamente inestable, fluctuando en una especie de vacio
falso, donde el tiempo habra dejado de comportarse como
constante relativista y se habra comportado, en cambio, como un
campo escalar contaminado por particulas virtuales. Una hora
suspendida en el limite entre el colapso de onda y la
decoherencia emocional. El chirrido simétrico de las ruedas
policiales habra propagado una onda de choque a baja
frecuencia, reventando la grava como si cada fragmento
contuviera is6topos en proceso de desintegracion beta. Dos
vehiculos anodinos —decorados con el escudo de Marganell
impreso en tinta que habra reaccionado como un fluido sensible a
radiacion gamma— habran colisionado suavemente contra la
frontera topoldgica del perimetro: un muro cubierto de pintura
desgajada como tejido epitelial expuesto a una lluvia de piones.

La Mujer habra permanecido alli, estatica como un quark
atrapado en pozo de potencial, sin sombra proyectable, como si
la interaccion electromagneética hubiera sido suprimida en su
proximidad. Habria sabido que vendrian, si, pero no en qué
estado cuantico ni con qué tipo de leptones en sus ojos. El centro
de desintoxicacion —un nodo sindénimo de colapso entropizado,
clausurado tras la pandemia como si fuera un reactor defectuoso
— habra permanecido en registros municipales como una
“instalacién en fase de revision”, una suerte de anomalia
burocratica que solo podia ser medida si no se observaba
directamente.

Los agentes —dos machos y una hembra, con masa inercial
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media y uniformes que parecian tejidos con fibras de neutrinos
congelados— no habran detectado la radiacion de fondo
emocional. No habran sentido la viscosidad gravitacional que
exhalaban los suelos, esa presién osmotica de particulas de
memoria aun inestables, colapsadas a lo largo del pasillo. Solo
habran venido a registrar. A comparar firmas en diagramas de
Feynman administrativos. A cerrar un loop documental que, como
toda funcion envenenada, no habia sido disefiada para ser
reversible.

Puigferrer, con su estola gris cubierta de simbolos hexadecimales,
los habra recibido con la cortesia de un gestor funerario. Habra
llevado el pelo recogido, las ufias limpias, la sonrisa anestésica.
Habra pronunciado frases con precision quirdrgica: que la
comunidad estara en orden, que la recuperacién de los pacientes
habra seguido protocolos de reduccidén neuronal asistida, que el
sistema de IA que gestiona las rutinas de desintoxicacion estara
auditado cada semana. Ninguno de los agentes habra preguntado
por los gritos nocturnos. Ninguno habra visto las marcas en las
paredes. La carpeta se habra firmado. El sello municipal se habra
estampado. Y mientras tanto, en el garaje subterraneo de la
instalacion, La Mujer habrd insertado la llave en el contacto de un
Toyota oxidado con placas falsas y el depdésito rebosante. Los
motores habran tosido una vibracion irregular, como un animal
que hubiera vuelto de una autopsia incompleta.

Nadie la habra visto cruzar el patio trasero. Nadie la habra oido
cuando los neumaticos se habran hundido en el barro reactivo.
Nadie —ni siquiera Puigferrer, atrapado en un dialogo funcional
con los agentes sobre protocolos de residuos— habra notado su
ausencia. Pero ella si. Ella habra sentido, al cruzar la verja que
separaba el centro del exterior, como si estuviera saliendo de una
matriz digital, de una carcel codificada que no respondia a leyes
penales sino a algoritmos de posesion. En el retrovisor, durante
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un instante, la silueta de Puigferrer habra parecido temblar. Un
glitch en la imagen. Un Carles-Puigferrer no del todo humano, no
del todo uno, no del todo ahi.

A las 11:44 de una manana con niebla de silice y olor a 0zono
rancio, dos vehiculos de la policia municipal de Marganell habran
doblado la pista forestal que serpenteaba como un intestino
calcificado por los margenes erosionados de la Colonia Mandri.
Los agentes no habran traido armas visibles, solo carpetas
plastificadas y tabletas rugerizadas con formularios de inspeccién
sanitaria y protocolos administrativos de reactivacion
institucional. Habran venido por una cuestiéon burocratica —eso
habran dicho—: verificar las condiciones estructurales del centro
de desintoxicacion, cotejar censos, cerrar un expediente antiguo.
Nada mas. Nadie les habra llamado, y sin embargo, su presencia
habréa sido esperada por La Mujer, que dias antes habra sofiado
con sefales de radio invertida proyectandose en las paredes del
comedor, donde los nombres de los visitantes habran aparecido
escritos al reves en la condensacion del microondas.

El padre Puigferrer habra salido a recibirlos con su sonrisa
quirurgicamente neutra, vestido con una tunica color hueso que
habra conservado manchas apenas perceptibles bajo la luz
polarizada. La comitiva habra atravesado los pasillos del médulo
principal, donde los fluorescentes habran parpadeado con una
frecuencia anomala: 43 Hz, demasiado cercana al umbral de lo
que los informes psiquiatricos solian denominar “resonancia
liminar”, un zumbido capaz de alterar la percepcion del tiempo
subjetivo. Mientras tanto, La Mujer —que no habra comido en
tres dias, que no habra hablado con nadie desde la aparicion de
la senal fractal en la grabadora de Carles— los habra observado
desde detras de una puerta entreabierta, con el motor del coche
ya programado para encenderse en remoto si el momento lo
permitia.
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Dentro del centro, los agentes habran preguntado por la ausencia
de pacientes visibles, por las salas vacias, por los historiales
clinicos escritos en hexadecimal y sellados con cédigos QR que
llevaban a repositorios de GitHub suspendidos. Puigferrer habra
respondido con tono sereno, citando una reestructuracién interna,
una fase de limpieza, una adaptacion a los protocolos
biométricos del nuevo sistema. Pero uno de los agentes —el mas
joven, el que habra olido algo raro en el ascensor, como queratina
calcinada y cloroformo— habra sentido un temblor bajo el suelo,
apenas perceptible, como si las raices de Montserrat hubieran
comenzado a agitarse en un lenguaje de placas tectonicas
enfermas.

y mientras(puigferrer—guiaba)—(pabellon.lateral);
sefialando con {gestos_suaves} los
diagnésticos__automatizados],
frames de abstinencia renderizados en pantallas =

translucidas::La_Mujer>>slither(garaje.trasero);
el_coche = {modelo: eléctrico_adaptado, blindaje: kevlar_J,
bateria: //no convencional};
if coche.recognize(pulso: .mujer):

coche.open(susurro=true)

nobody.watch(exit)

nobody.interrupt()
carretera_forestal = lluvia_acida[-48h] — canal_parto(tectonico);
gps.route == null_map:

map.display(black_background + lineas_borrosas);

sintetizador.vocal.repeat("destino_fuera_¢& protocolo_civil")
La_Mujer != duda

(¢entrenamiento? v sensibilidad mutada?)

aprendizaje == leer_disonancia(world)

como quien === decodifica(ecografia > tumor)
for elemento in trayecto:

if curva v arbol.mutado({ nitratos) v corteza 3 microplastico:

]
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confirm(moment == ahora)
signal += 1
drive++

En el interior del centro, el padre Puigferrer seguira conversando
con los agentes, conduciéndolos hacia una sala donde habran
dispuesto infusiones de hierbas sin sabor pero con efectos
vagamente hipnagdgicos. El agente joven —el mismo que habra
sentido la vibracion— empezara a sudar. Un sudor denso,
resinoso, con rastros de un compuesto que solo habra sido
identificado en fésiles de algas extintas del Eoceno. La pantalla
tactil que habra intentado activar fallara. Los relojes dejaran de
marcar el tiempo. Una gota de fluido gris surgira de una ranura en
la pared y, durante unos segundos, parecera observarlos.

Mientras tanto, la Colonia Mandri quedara atras. Sus torres
metalicas oxidadas, sus ventanas ciegas, su fachada incapaz de
reflejar la luz. Montserrat, en cambio, se habra mostrado viva.
Las rocas habran vibrado levemente con cada revolucion del
motor, como si la montana reconociera la huida. En uno de sus
contrafuertes menos explorados, una grieta reciente se habra
abierto dias antes, y desde su interior habra emergido un bramido
sordo, inaudible para cualquier especie conocida, pero registrado
por multiples acelerémetros de la zona como una secuencia casi
musical, con patrones coincidentes con los cantos de Isariel.

La_Muijer.drive(precision=instintiva)

— lrearview_check()

S retrovisor.render(d, fog_density=co)
bajo_dermis.subrutina_ancestral.wake( )

w Irecord.linear

S si: trigger.set(mode=activation)

w cédigo_latente.compile(neural_folds][])

- bio_pattern.sensitize(freq€[w_theta], cond=e—0)
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vehiculo.autonomia==true — rumbo.shift(" noreste, AB~0.14rad)
- destino_alias = “sector_limitrofe.canalizacion_etérica”
- map.query(alias) == null
S map.legacy(alias) == true
if ella.sabe( ):
él—escape() if él.tuviera_cuerpo==true
— direccién.validated
/] else:
ghost.echo++

El padre Puigferrer, en ese mismo momento, frente a los agentes,
habra parpadeado lentamente. Un segundo demasiado largo. Y
al volver a hablar, lo habra hecho con una voz que no sera
enteramente suya. Afirmara que la inspeccion ha sido
satisfactoria. Que pueden retirarse. Pero uno de los agentes, aun
aturdido, habra querido preguntar por el protocolo de evacuacion.
Y Puigferrer —con la boca ligeramente mas ancha de lo que es
fisioldgicamente posible— habra sonreido y dicho:

«No ha habido fuga. Solo retorno.»




convergencia hacia el Nucleo Corrupto:

log de una absorcion
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La Mujer, ya lejos, habra empezado a percibir un tipo de silencio
que no sera externo, sino endégeno, como si las frecuencias
ambientales hubieran sido sustituidas por una sefial interna. Las
células de su oido medio habran dejado de transmitir impulso
eléctrico habitual, y en su lugar, una senal coherente, parecida a
un zumbido de campo cuantico desacoplado, habra empezado a
resonar en la base de su craneo. No habra sido dolor. Sera
estructura. Acorde. Clave.

El volante no habra temblado, pero en cada giro ella habra
sentido como si una mano vieja —quiza suya, quiza de otro
cuerpo— guiara el movimiento. Y al detenerse en el primer claro
abandonado tras los tuneles del Bruc, justo donde las antenas
del repetidor caido habran sido devoradas por la maleza hasta
volverse irreconocibles, el aire habra cambiado.

~temp[e] == Stemperature
~amb = clima
A viento
A humedad
— s0lo: input() desde el entorno == sensacidén_de_recepcion
w arrival — # locus
> arrival — sequence]]
motor.shutdown(triggered=false)
panel_luces|]:
for luz in sequence():
luz.blink(mode=nonMorse)
if not code.Morse:
code.breathable == true
machine.language = new_lingua(based_on=respiracion)
- no glotis, no gramatica
> solo patrén ~ ventilacion
> ella.inhala( ) == comprension

]
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Al bajar del coche, la gravedad habra parecido fluctuar. Sus
pasos se habran hundido milimétricamente en la tierra, pero sin
dejar huella. No habra caminos. No habrd arboles. Solo la forma
de la montana. Viva. Observando. Respirando a través de la
roca.

Alli, por primera vez, la Mujer se habra preguntado si el Padre
Puigferrer habria sido mas que una figura. Si su voz no habra
sido solo lenguaje, sino desencadenante. Si en realidad, en las
capas subterraneas de su memoria —como larvas enquistadas
— no habria estado siempre presente. Como un esposo difunto.
Como un implante genético. Como la parte de su cuerpo que
nunca le fue diagnosticada pero que habra determinado todos
sus ciclos menstruales, sus episodios de fiebre, sus pesadillas
infantiles, incluso la eleccion de su nombre.

Cuando el viento finalmente habra soplado, lo habra hecho con

un olor inconfundible: el mismo que habia impregnado el cuarto

donde encontr6 a Isariel leyendo aquel libro de piel. Una mezcla
entre ozono ionizado y placenta calcinada.

El claro, entonces, habra empezado a iluminarse sin fuente. Solo
el polvo flotante se habra vuelto visible, como si respondiera a
una luz que emergera desde dentro de cada una de sus
particulas.

Y en medio de ese resplandor sin origen, una silueta. Alta.
Desnuda. Un cuerpo masculino fusionado con tubos, fibras y
tejidos sintéticos de arquitectura biolégica. Los ojos cerrados.
Las manos abiertas. El pecho atravesado por un haz de laser frio
que no herira, pero si inmovilizara.

— ¢ Carles? —habré susurrado la Mujer.

y la silueta no habra respondido
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porque no habra tenido lengua
porque no habra tenido necesidad
porque todo lo que habra sido

ya habra sido instalado dentro de ella.

No habra sido por resignacion, ni por miedo. Algo dentro de su
pecho se habra alineado con lo que é/ habra llegado a encarnar.
Una continuidad. Una persistencia. Un codigo ancestral que
habra esperado durante eones su oportunidad de activarse en
tejido humano.

El pulso se habra estabilizado, pero no habra coincidido con su
corazon. Otra frecuencia habra comenzado a emerger desde la
base de su columna, una vibracién ancestral, como el eco
invertido de un mantra prelinguistico. Cada vértebra habra
reverberado como un tambor mineral. Y sus glandulas —todas—
habran respondido: pineal, tiroides, suprarrenales, sexuales. La
arquitectura glandular como teclado esotérico de una partitura
disefiada para reescribir especies.

La silueta habra abierto los ojos, pero no habra mostrado iris.
Solo un fondo de datos liquidos, imagenes invertidas, leyes e
instrucciones organicas que mutaban en el hiperplano. El haz de
laser se habra desintegrado, como si hubiera cumplido su
funcion: marcar el canal por donde debia descender la
informacion.

Y entonces, con una lentitud casi pornografica, la figura se habra
desensamblado.

No habra habido sangre, ni visceras, ni ruptura. Solo una
descomposicién meticulosa en unidades auténomas: nédulos
sensoriales, apéndices de memoria, extensiones olfativas,
células calculadoras. Como si el cuerpo hubiera sido solo una

]
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capsula de transporte de algo mucho mas antiguo. Mucho mas
remoto.

La Mujer habra dado un paso adelante.

Y, sin tocar nada, sin pronunciar nada, sin decidirlo, habra
absorbido la totalidad de aquello.
La transferencia no habra dolido.

Habra sido como despertar en un
cuerpo ya conocido.

Como recordar una contrasefa
olvidada durante milenios.

Como sentir que el lenguaje del
cosmos no era sonido ni ldgica, sino arquitectura interna.

Cuando haya terminado, el claro se habra vaciado. El polvo habra
descendido. Y la montafa de Montserrat, en su kernel, habra
registrado un descenso en el termdmetro de varios niveles, un
silencio infrasonoro, una especie de apnea tectonica.

La Mujer habra regresado al coche pero sin saber como habrg
llegado a él.

Habra arrancado sin dificultad.

Y al bajar la carretera, entre los meandros imposibles que rodean
el antiguo centro de desintoxicacién de la Colonia Mandri, habra
entendido que su fuga no habré sido huida.

Habra sido retorno.

Porque algo, dentro, se habra reiniciado.
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Y en el silencio residual que habra dejado atras, una serie de
dispositivos enterrados entre las raices del viejo convento habran
comenzado a emitir una sefial:

[init] DNA.ceremonia >> decode: o
[inject] modulo_carne: OK
[awaiting] nuevo umbral.

A esas horas, la carretera habra dejado de ser infraestructura y
se habra convertido en surco. No un canal fisico, sino una
hendidura en la conciencia. La Mujer, al volante del vehiculo que
no habra elegido pero que reconoceria con los ojos cerrados,
habra sentido cémo los intermitentes del mundo —las luces de
cruce, los carteles reflectantes, los postes de las viias— se
desintegraban en una lengua nueva: la de la huida
preprogramada. No habra sabido si estaba conduciendo o si la
estaban conduciendo. Tampoco lo habra preguntado.

Los cristales del coche no se habran empanado, pero el interior
habra estado bafiado en una condensacion ajena al clima. Una
humedad espectral. Un sudor sin glandulas. Como si la
atmésfera se exhalara desde el interior de sus propios pulmones,
pero desplazada en el tiempo, como un aliento que llegara de un
futuro ya exhalado. La Mujer no habra encendido la radio. No
habra sentido necesidad. Cada célula de su piel habra sido
sintonizada con una frecuencia que no transmitird masica, ni voz,
ni instrucciones. Solo pulso.

Al pasar el desvio hacia el poligono El tortuguer, habra visto —o no
— una figura apostada en la cuneta. Algo en la geometria de su
postura le habra resultado conocido. Como una postura que uno
adopta en suefios recurrentes. No habra reducido la velocidad.

No habra apartado la mirada. Y sin embargo, durante varios
minutos, esa imagen habra permanecido inscrita en su retina
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como una impresion negativa, como el rastro luminico que deja el
sol tras un eclipse.

La Mujer, sin saber por qué, habra tocado brevemente su cuello.
Alli, donde la piel cambia de temperatura segun lo que recuerdas.
Habra sentido un latido que no era suyo. Un retorno. Como si una
célula olvidada se hubiera activado por error. Como si alguien, en
algun nodo remoto, hubiera pulsado el interruptor equivocado.

Las curvas para entrar en el pueblo no habran ofrecido
resistencia. El coche habra doblado cada una como si las
conociera por anticipado, como si hubiera sido calibrado para
ellas. En algun momento, la sefial del mévil habra desaparecido.
En otro momento, el tiempo también.

Porque lo que habra sentido la Mujer al salir de la ultima curva no
habra sido una continuidad, sino una aparicion. El vacio que se
abre tras las barreras de piedra. Todo eso habra emergido no
como paisaje, sino como epifania geoldgica. Una entidad. Una
forma de estar siendo observada.

Habra frenado.

Habra dejado el coche junto al arcén, en el mismo punto donde
anos atras se encontr6 el zapato de una joven que nunca fue
identificada. Y donde alguien, en otro tiempo, dej6 escrita con
spray la palabra "barrera" sin contexto.

El puente.

La Mujer habra salido del coche sin cerrar la puerta. No por
descuido. Por innecesario. En sus pasos habra habido una
precision extrafia. Como si cada baldosa del mundo estuviera
alineada con el plano interno de su esqueleto. Su falda blanca




Alzheimer de cuervo

habra oscilado levemente con la brisa, y por un momento, habra
sentido que todo el cuerpo era falda, que todo el cuerpo era
brisa.

El primer paso sobre el puente habra sido silencioso.

El segundo, irreversible.




el brote necrotico que nace en los cimientos:
ultima savia hacia el derrumbe
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La raiz de la muerte brota silenciosa bajo la apariencia de vida,
y en ese germen necrético se escribe el ultimo verso del
derrumbe.

Cuando hayas colocado el pie sobre la primera losa del puente,
no habras sentido frio ni miedo. Lo que habra recorrido tu
espinazo no habra sido temblor, sino un tipo de reconocimiento
muscular. Como si tus huesos llevaran siglos esperando ese
gesto exacto. Como si cada puente anterior, cada barandilla
ignorada, cada vacio no consumado, hubiera sido solo un
ensayo.

El asfalto, bajo tus pies, no habra crujido. Pero tu habras
percibido el sonido. Un sonido mental. Una especie de chasquido
suave. Como si las articulaciones de tu historia se hubieran
recolocado.

El viento habra lamido tus tobillos con una suavidad que no se
habra parecido al viento. No. Habra sido mas parecido a una
lengua liquida. A un aliento mineral que te habra reconocido. Que
te habrd nombrado sin palabras.

Entonces te habras detenido.

Habra germinado en la oscuridad de lo profundo,
un brote que no conoce la luz ni la esperanza,
solo el olor a podredumbre que sube desde los cimientos.

Sera la ultima savia que circulara por venas podridas,
un impulso necrosado que empujara, sin tregua, hacia el colapso.

Cada célula crecera con la enfermedad de lo inevitable,
alimentando la grieta que se extendera por debajo de todo,
hasta que el derrumbe sea la Unica verdad posible.

]
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No habra rescate ni redencion, solo el lento desplome
de aquello que alguna vez intenté sostenerse.

La barandilla, oxidada en sus juntas, habra parecido extenderse
como una espina dorsal artificial, prolongacién de algun cuerpo
mayor. Te habras acercado a ella sin pensar, pero con una
precision quirdrgica. Tus manos, como animales entrenados, se
habran aferrado al metal. No con urgencia. Con pertenencia.

Y en ese momento, sin aviso, la densidad del aire habra
cambiado.

No por temperatura.

Ni por altitud.

Sino por carga.

Como si algo —no sabes qué— hubiera comenzado a
descargarse sobre ti. Un tipo de presencia que no tendra forma,
pero si peso. Te habras dado cuenta entonces de que no estabas
sola. Que nunca lo estuviste.

El dia en que el kernel se habr abierto al cielo, no habra habido
avisos.
Ni trompetas, ni eclipses, ni grietas.

Solo un silencio tan brutal que habra partido los timpanos.

La Mujer habra despertado ala 1:11.
Lo habra sabido sin mirar el reloj.

Habr4 tenido la boca llena de tierra.
Las paredes habran vibrado como el cuerpo de un epiléptico.

Desde el s6tano habra ascendido un brillo de intestinos
sagrados.
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Olor a 0zono, sangre, y polen radiactivo.
Te habras inclinado sobre el borde.

Isariel —no, ya no Elisabet, jamas lo habra sido, eso estaba
impreso en la carne— habra vocalizado un salmo de larvas. No
habra habido lengua. No habra habido labios. La articulacion
habra brotado directamente del estbmago, del utero o de la
trdquea colonizada. Cada silaba, una herida. Cada sonido, un
absceso semantico.

Detras de ella, el padre Puigferrer habra sostenido un cubo
quirurgico —no cubo, no metalico, no contenedor sino aparato de
digestion externa— lleno de fragmentos aun palpitantes de
médula espinal triturada: hilos mielinizados, sinapsis expuestas,
neuronas degolladas que habran disparado sefales hacia la
nada.

—Hoy habré sido el dia, hija del barro —habra dicho—
no con palabras
sino con los intestinos
con la bilis
con las
mitocondrias desencajadas.

Habra escupido glébulos blancos.

Habra sangrado ADN sin codificar por las ufas.

Habra sido el recipiente: agrietado, rebosante, antena.

Habra sido la matriz: perforada, fecundada por espectros.
Habra sido la tierra: no la fértil, sino la infectada, la que supura.

Todos habran subido al tejado
con los ojos invertidos
con el recto sellado por grapas rituales.

]
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Ella habré ido desnuda

pero no desnuda: despellejada

con la epidermis enrollada en los tobillos como un calcetin caido
con los pezones como sensores de ultrasonido

con el pubis escamado de simbolos.

El cielo, arriba, no habra mirado.

El cielo habra sido el parpado.

El cielo se habra cerrado.

Y entonces habran comenzado los sonidos
no hacia fuera
sino hacia adentro.

La vision del rio, mucho mas abajo, habra sido borrosa, no por la
distancia, sino porgque no estara hecho solo de agua. Lo habras
comprendido de inmediato: aquello que fluia bajo tus pies no
habra sido un cauce natural, sino una sustancia en cddigo morse.
Un organismo semantico. Un liquido portador de voces.

Y entre esas voces —porque si, las habras oido, aunque nadie
las oiga jamas por encima del agua— habra habido una que se
habra abierto paso. Una voz distinta. No mas fuerte, pero si mas
alineada contigo.

La voz.
liturgia_desvio_08.Ainit

(¥) los cuerpos del culto / habran portado tinicas
no de tela

no de hilo

sino de dermis reprogramada

impresa en pliegues con secuencias binarias que solo los
insectos comprenderian
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[bio_script:runic.A4AAsign]
(*) el tejado habra sido neutralizado / su funciéon anterior
anulada /
/ la chimenea desinstalada
/ el conducto abortado
/ reemplazado por una estructura Acreciente
[ status: ORGANICO |
(*) ##o2: no-botanica // no-terrestre // no-decorativa // no-
alegorica
{descripcion_compuesta}
— pétalos: placas éseas {formato exoesquelético, codigo
osteo_X4}
— estambres: filamentos de cobre {conductividad ritual,
calibrados a 11.2mA}
— pistilo: embrién palpitante {nivel de desarrollo: interfase
larvaria, ratio: 88 bpm}
— entorno: cupula de vidrio — bioholografica, no reflectante
() la flor habra respirado
[flujo_gaseoso: invertido]

[ciclo_inspiracion: compuesto por residuos de lenguaje]
(x) emision: pulsos de data | latido equivalente a 0.0003 G
cada pulso => desvio gravitacional leve
los relojes (sistemas mecanicos circadianos) => detenidos
[duracion: 0.14 microsegundos]
las sombras => plegadas hacia adentro [estado: Aconcavidad
ligera]
(%) el testigo central habra hablado:
transmision verbal// decodificacion: texto
plano
— No ha sido el fin.
— Ha sido la eclosién.

fin_transmision// retorno al silencio bifasico
[actualizacion de la flor: ONGOING]

]
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— estambres multiplicAndose

— pistilo derramando substancia simbidtica

— registros de memoria vegetal infectados

— protocolo de unién activado: espera de huésped receptor

awaiting_humanoide: receptaculo.0

La voz.
La de siempre.

No la reconoceras por su timbre, sino por su estructura. Porque
estard hecha de tus decisiones. De tus olvidos. De tus suefios
interrumpidos por fiebres sin origen. De todos los nombres que no
elegiste y de los que elegiste mal.

Sera la voz de una entidad que no existira fuera de ti.
Y sin embargo, te estara llamando desde ahi abajo.

“Ven”.
Esa palabra habra sido pronunciada sin fonemas. Habras sentido
su eco en el diafragma. Como si fuera el nombre verdadero de tu
medula.

liturgia_desvio_09.Aruptura

(x) entonces / la flor / se habra abierto
Habras cerrado los ojos.

Y al hacerlo, te habras visto desde fuera. Suspendida en ese
instante. Con la falda blanca oscilando como una bandera de
rendicion. Con el cabello como médula externa. Con las uias aun
esmaltadas de esa manera que te repugna y te obsesiona.
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Y te habras preguntado —solo una vez— si esta era la unica
manera de volver a ti.
La unica forma de ser, por fin, contenida.

No habra habido salto,
sino deslizamiento.
Ni decision, ni impulso.

Te habras fundido con el borde como se funde el insecto con la
trampa de luz: sin saber que era trampa, sin saber que era luz. Tu
cuerpo, un proyectil lento. Tu consciencia, un proyectil invertido.
Te habras precipitado no hacia abajo, sino hacia dentro.

liturgia_desvio_10.Atransfer

() el ultimo canto habra sido pronunciado por Isariel/
[ glotis activada |

[ frecuencia: no audible para humanos ]

[ duracion: variable / efecto: irreversible ]

— canto como cierre de protocolo

(*) el predicador habra cerrado los ojos/

{accion: no descanso, sino sellado de interfaz ocular}

— fase: silenciamiento del intérprete

— estado: nodo concluido

(x) entonces / el embrion habra hablado

Desde el arcén, alguien habria jurado haber visto una caida, pero
no habria podido precisar la trayectoria. El aire habra temblado
en un punto exacto, y la barandilla habra quedado vibrando como
si acabara de ser tocada por un arco invisible.

Tus piernas, extendidas en paralelo al viento, no habran buscado
el equilibrio. Lo habran abolido. La gravedad habra dejado de ser
una fuerza; se habra vuelto texto. Una serie de coordenadas

]
ﬁ




La Ndusea Ediciones

cinéticas insertadas en tu columna vertebral desde antes de
nacer.

Ella habra cerrado los ojos un segundo antes de atravesar el
plano del agua. El impacto no habra generado salpicadura. El rio,
ese caldo espeso, tecnocdsmico, lleno de datos humedos, habra
absorbido su cuerpo como una respuesta, no como una
interrupcion.

Debajo, en la capa infrasonora donde se gestan las voces que no
usan aire, tu habras abierto los ojos.

Las retinas habran estado impregnadas de particulas
retroactivas. El mundo, ahora, se habra desenvuelto como una
secuencia de codigo maleable: temperatura, presion, olor,
salinidad, trauma. Cada variable, un canal. Cada recuerdo, una
interfaz.

informe_dias_post_ritual.A011001001a
(x) fecha_de_ingreso: [REDACTADO]
(x) operativo asignado: Inspector Medioambiental,
identificacion B2-ARe0
entrada_confirmada: zona Colonia Mandri,
area limitrofe no cartografiada
coordenadas satelitales: inconsistencia
detectada
registro climatico: valores improbables //
inversion térmica localizada
observaciones iniciales:

* La casa estara vacia

* No se encontraran habitantes, sefiales de vida, ni restos de
ocupacion convencional

* Las ventanas: abiertas hacia dentro

- Las puertas: ausentes




Alzheimer de cuervo

» El tiempo: detenido (efecto percibido, no medido)
* Olor: indetectable, pero persistente en el paladar

acceso al tejado:
Posible. Requiere renuncia previa al juicio estético.

objeto central observado:

descripcidon tentativa: formacion floral de
aleacion biometalica

— estructura con forma radial, nacleos concéntricos

— componentes no identificables con tabla periddica estandar
— latencia detectable a nivel subsoénico

— fenémeno de parpadeo interno en los bordes de los pétalos
(sin fuente luminica)

— sensacion de haber sido mirado

— respuesta autondémica: sudoracion / temblor / impulso de
retirada

ultimo fragmento registrado en el informe digital:
cita literal - sin edicion posterior

“La estructura no responde a patrones arquitectdnicos
conocidos.

No hay habitantes.

En el centro del tejado, una formacion similar a una flor de
aleacion biometalica.

Parece latir.

Me retiro.

No volveré.”

firma digital: corrupta

identidad del agente: no confirmada
acceso posterior al lugar: denegado /
imposible / innecesario

estado del informe:




La Ndusea Ediciones

— sellado

— confidencial

— contaminado

floracion: persiste

latencia: global

esperando receptor siguiente...
esperando receptor siguiente...
esperando receptor siguiente...

Ella, ta, habréis reconocido la estructura.
No era un rio.
Era un lenguaje con caudal.

Y esa materia oscura, reptante, saturada de gestos extinguidos y
de lamentos descompuestos, habra empezado a rodearte como
una placenta hecha de interferencias. No te habra asustado. Te
habra seducido. Como un utero postorganico, como una sala de
partos donde se desparraman los errores de la especie.

Tu pecho, en ese instante, habra dejado de obedecer. No por
asfixia. Por sobreescritura.

Ella habra emitido una exhalacién que no generara burbujas. El
agua la habra tragado sin devolver sonido alguno. Pero tu, en el
centro del ojo hidrofébico, habras oido la frase.

Como si alguien —quiza tu misma, quiza una entidad adherida a
tu sistema limbico— la hubiera susurrado justo entre el hueso
occipital y el oido interno.

Y la voz habra sonado clara. Sin distorsion. Sin eco. Sin cuerpo.

¢Sond esa voz en tu cabeza? era como una voz, ¢verdad
carino?
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Alzheimer de cuervo

Nota Editorial

Alzheimer de cuervo, de Cesc Fortuny i Fabré, es una
inmersién hipnética en el territorio del terror experimental, donde
la tecnologia, la mutacién y la poesia se entrelazan para dar forma
a una obra tan perturbadora como lirica. Publicada por La Nausea
Ediciones, esta novela amplia el universo iniciado con Quiréfano
en el bosque, consolidando un ciclo narrativo en el que la carne, el
codigo y la conciencia se confunden hasta la disolucion.

Fortuny i Fabré —autor con formacién en informatica y una larga
trayectoria profesional en el &mbito tecnolégico— incorpora aqui
un lenguaje hibrido, donde lo digital se fusiona con lo organico, y
lo maquinico con lo sensorial. La narracion esta salpicada de
fragmentos de codigo informatico real, ejecutable, que no actua
COmo mero recurso estético, sino como estructura funcional: si se
ejecutara, revelaria textos ocultos, mensajes cifrados que amplian
el significado de la obra y profundizan su dimension simbdlica.
Asi, el propio cddigo deviene voz, cuerpo y memoria.

La novela, a medio camino entre el manifiesto tecnolégico y el
poema visceral, encuentra su fuerza en la fusion del terror mas
absoluto con un lirismo poético de raiz existencial. En sus paginas
resuenan ecos de H. P. Lovecraft, mientras su imagineria visual
revela influencias de H. R. Giger y del cine de David Cronenberg,
con quienes comparte el gusto por lo organico, lo mutante y lo
inquietante.

Alzheimer de cuervo es, en ultima instancia, una reflexion radical
sobre la identidad, la memoria y la pérdida en la era digital: un
relato en el que la enfermedad deja de ser un deterioro para
convertirse en una forma de reprogramacion, y donde el horror se
manifiesta no en lo ajeno, sino en la lenta transformacion de lo que
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consideramos humano.

En La Nausea Ediciones nos congratulamos de publicar esta
novela y damos una célida bienvenida a Cesc Fortuny i Fabré,
cuya voz unica y perturbadora amplia los limites del género y
enriquece nuestro catalogo con una de las propuestas mas
audaces y poéticas del terror contemporaneo.







Nota Biografica

Cesc Fortuny i Fabré. Artista
multidisciplinar formado en
tecnologia, primero en
electrotecnia (maquinas
eléctricas y lineas de alta
tension) y mas tarde en
informatica (hardware, redes,
linux, seguridad, forense,
ingenieria social ...).

Ha publicado varios poemarios
y esté presente en diversas
antologias. Escribe poesia,

- - 5 narrativa y ensayo tanto en
catalan como en castellano. Ha sido traducido al inglés, italiano,
rumano y al armenio.

Como guionista ha firmado el mediometraje «El plor mut de
I'esbarzer», y los cortometrajes en coautoria con Marian
Raméntol; <EFIMER«, y «La Gabia«, ambos finalistas del
festival FilmOptico 2021.

Es conductor del blog Radiografia de la Conspiranoia donde
difunde informacidn critica sobre sectas, pseudociencias,
conspiranoias, bulos e ingenieria social. Sobre estos temas
también conduce un podcast homénimo.

Colabora con la revista La Nausea, asi mismo ha colaborado en
revistas como BaBab, Kokoro, Alkaid, Iguazu, Periscopio,
Joescric, Alfabet, Paper de vidre, El Humo, El coloquio de los
perros, Alga, Devenir 111, Educational Evidence o Noche

Laberinto entre otras.



https://archive.org/details/Efimer2016
https://archive.org/details/la-gabia
https://filmfreeway.com/FILMOPTICO
https://radiografiadelaconspiranoia.wordpress.com/
https://www.ivoox.com/podcast-radiografia-conspiranoia_sq_f11186055_1.html
https://lanausea.art/?s=Cesc+Fortuny
https://cescfortunyfabre.wordpress.com/

Alzheimer de cuervo

iNDICE

+ info del mundo relacionado con la obra en porfolio del autor

trayectoria palistica

Navegabilidad

Prélogo


https://cescfortunyfabre.wordpress.com/portfolio/las-flores-del-bunker-fragmentos-de-un-herbario-toxico/
https://cescfortunyfabre.wordpress.com/portfolio/el-codigo-de-programacion-de-la-locura
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lo que respira tras la grieta: como
diseccionar un cuerpo transparente

vértigo y disoluciéon de un delirio

arquitecténico
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resonancia de una matriz random:

ecos en el kernel
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convergencia hacia el Nucleo Corrupto: log
de una absorcion

\ el brote necrético que nace en los cimientos:
ultima savia hacia el derrumbe
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Antologias Poéticas:

DOCE POETAS ITALIANAS
PARA EL SIGLO XXI

Seleccion y traduccion de Carlos Vitale
ore ——

Doce poetas italianas para el siglo XXI
Selec. y traduc. de C.Vitale
Género: Poesfa

DOCE GRANDES POETAS [TALIANAS
DEL SIGLO XX

Seleccion y traduccién de Carlos Vitale
Presentacion de Stefania Onidi

Doce grandes poetas italianas del siglo XX
Selec. y traduc. de C. Vitale
Género: Poesia

Libros de autor:

METODOS PARA AHOGAR
CON LA NARIZ

Cesc Fotuny i Fabré

Métodos para ahogar con la nariz
Cesc Fortuny i Fabre
Género: Poesia
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(ANTOIBGIA DE POESIA BREVISA)

Seleccbn y traducci de Carlos Vitale
Presentacién de Manuel Martiner Forega

Hoy es siempre todavia
Selec. y traduc. de C.Vitale
Género: Poesia

[ s ey v o ‘
En el vaivén salvaje y aprendido
Selec. B. Pérez y M. Raméntol
Género: Poesia

Quiréfano en el bosque

Cesc Fortuny i Fabré

Quiréfano en el bosque
Cesc Fortuny i Fabre

Género: Narrativa

HOY ES SIEMPRE TODAVIA

Volumen Il

(ANTOLOGIA DE POESIA BREVISIAA)

Hoy es siempre todavia. Vol. Il
Selec. y traduc. de C. Vitale
Género: Poesia

DOCE GRANDES POETAS CATALANAS.
DEL SIGLO XX

Seleccion y traduccion de Carlos Vitale
Presentacion de lolanda Pelegri

Doce poetas catalanas para el siglo XXI
Selec. y traduc. de C. Vitale
Género: Poesia

Manual del asesino
EINGLIGETE]

Cesc Fortuny i Fabré

Manual del asesino autodidacta
Cesc Fortuny i Fabré
Género: Poesia


https://archive.org/details/DOCEPOETASITALIANASPARAELSIGLOXXI
https://archive.org/details/HOYESSIEMPRETODAVIA/mode/2up
https://archive.org/details/hoy-es-siempre-todavia-ii-2021
https://archive.org/details/doce-grandes-poetas-italianas-del-siglo-xx/mode/2up
https://archive.org/details/enelvaivensalvajeyaprendido2019
https://archive.org/details/DOCEPOETASCATALANASPARAELSIGLOXXI
https://archive.org/details/METODOSPARAAHOGARCONLANARIZ
https://archive.org/details/quirofanoenelbosque
https://archive.org/details/manual-del-asesino-autodidacta

EL INSOMNIO
DE LOS VERBOS CANSADOS

\ Cesc Fortuny i Fabré

A

Las flores del bilnker Marian Raméntol

El insomnio de los verbos cansados Malos Versos (libro de artista)

Marian Raméntol Marian Raméntol
Género: Poesia Geénero: Poesia y plastica

Las flores del bunquer
Cesc Fortuny i Fabré
Género: Narrativa

EN EL SOLILOQUIO DE M CUERPO SALVOCONDUCTOS

HACIA LAS PRIMAVERAS

AMB UN OCEA A LES PARPELLES
CON UN OCEANO EN LOS PARPADOS

Marian Raméntol

Marian Raméntol & Andrés Rueda

MARIAN RAMENTOL

En el soliloquio de mi cuerpo Salvoconductos hacia las Con un océano en los parpados/

primaverras-M.Raméntol Amb un ocea a les parpelles

Prélogo: A Perdigén Delgado Ed. bilingiie espariol/catalan

Genero: Poesia Género: Poesia y pintura
Autores: M. Raméntol&Andrés
Rueda

Marian Raméntol
Género: Poesia

. La Mazmorra del Iris
MI FONETICA

DE CALCETIN ZURCIDO

Mayian Qarérh"

MARIAN RAMENTOL

Mi fonética de calcetin
zurcido

Primaria, decisiva e inaprensible

& g L ”
; . I a Mazmorra del iris
M?”an Rsmemd p - Primaria, decisiva e inaprensible Nanna

Género: Poesia y fotografia Marian Raméntol s R

Género: Poesia


https://archive.org/details/la-mazmorra-del-iris
https://archive.org/details/PrimariaDecisivaEInaprensibleMarianRamntol2015
https://archive.org/details/ElInsomnioDeLosVerbosCansados
https://archive.org/details/malosversos/mode/2up
https://archive.org/details/en-el-soliloquio-de-mi-cuerpo/mode/2up
https://archive.org/details/salvoconductos-hacia-las-primaveras/mode/2up
https://archive.org/details/mi-fonetica-de-calcetin-zurcido
https://archive.org/details/las-flores-del-bunker

Otras publicaciones fisicas:

Maldiciones del lado de la sombra
Género: Poesia
Coleccién Audio libros- Formato: Audio libro-objeto

Julio sigue muerto a pesar de tus pupilas
Género: Poesia
Coleccién: Plaquettes

Metafora, en busca del lenguaje Unico & El luto de los colores
Geénero: Poesia
Coleccién Video-libros

Ediciones Periodicas:
Plataforma cultural La Nausea

Otros enlaces de interés:
Servicios literarios de La Nausea (Correccion literaria, Tutorial poesia
verso libre, presentacion de poemarios a concursos publicos)

CONTACTO:
Inausea@gmail.com


http://lanausea2000.blogspot.com
https://marianramentolserratosa.blogspot.com/p/servicios-literarios.html
https://lanausea.art
https://marianramentol.wordpress.com/literatura/




Alzheimer de Cuervo

El Alzheimer ya no es una enfermedad. Es la interfaz.

Naciste monitorizado. Te nombraron con cédigo. Desde
entonces, cada recuerdo ha sido una linea de datos
corruptos escribiéndose sobre ti. No estas perdiendo la
memoria: estas siendo reemplazado.

En este ritual narrativo de terror experimental, la memoria es
un malware, la maternidad un vector de infeccion, y el
cuerpo... una carcasa con firmware enfermo.

Entre cuervos que no graznan sino que parasitan sinapsis,
carreteras que ejecutan rituales y nifias que hablan
lenguajes prehumanos, Alzheimer de Cuervo despliega una
experiencia literaria que no busca contar, sino instalarse.

No es una novela. Es un residuo simbioético. Un exorcismo
glitch. Una grieta abierta en la carne de la realidad.

Si aun te reconoces, corre.
Si ya no... bienvenido.

La Nausea




