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Alzheimer de Cuervo
el Alzheimer como interfaz de disolución cognitiva 
en un ecosistema dominado por cuervos sintéticos



La Náusea es el nombre de una guerrilla artística y cultural que opera 

en el campo de las artes de vanguardia. Nuestras armas son la 

palabra, la música, el cine experimental y toda creación plástica que 

fuera de los circuitos invadidos por el tedio, luchan por hacer de la 

experiencia artística un lugar de encuentro. Nuestros centros de 

operaciones son: una revista semanal en castellano que lleva en 

funcionamiento desde el año 1999 con más de treinta colaboradores 

habituales. 

Una sección quincenal en catalán activa e irreductible desde el año 

2013 con más de veinte colaboradores. Una galería virtual de arte, 

con exposiciones trimestrales. Un sello discográfico dedicado a la 

música de vanguardia. Una productora de cine experimental. 

Un canal de noticias y comunicaciones urgentes que se actualiza a 

diario, y una editorial de poesía y narrativa en formato de libre 

descarga.
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NAVEGABILIDAD

Para una mejor y ágil experiencia de lectura se ha previsto el 

acceso al índie desde cualquier página del libro, tan solo hay que 

seguir la siniestra mirada que nos observa. Igualmente a través del 

índice podemos desplazarnos a cualquier capítulo que deseemos 

clicando sobre la imagen en particular.

Así mismo, se han habilitado enlaces externos para que el lector 

pueda ampliar la información sobre el autor y sus proyectos o la 

editorial, en cualquier momento y sin dejar el libro. En este 

sentido, recomendamos encarecidamente que quien desee 

adentrarse en los recovecos del proceso creativo del autor, 

lo haga desde el enlace pertinente que aparece en el índice, 

prometemos una experiencia aún más inmersiva.

Feliz lectura!
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PRÓLOGO / MANIFIESTO DE DIAGNÓSTICO – ALZHEIMER 
DE CUERVO v2.1

"El Alzheimer ya no es una enfermedad. Es la interfaz."

Naciste monitorizado. Te midieron antes que te nombraran. En 
vez de llanto, emitiste logs. Desde el primer segundo fuiste 
protocolo, instancia, variable definida dentro de un sistema 
operativo que ya estaba corrupto.
Pensabas que eras tú. Pero siempre fuiste un script ejecutándose 
en bucle.
Ahora, la memoria falla. Pero no por desgaste. Falla por 
sobreescritura. Cada recuerdo que pierdes es espacio liberado 
para otra cosa: un módulo externo, una sombra que aprende tus 
patrones, una entidad que simula lo que fuiste. Lo llaman 
Alzheimer. Nosotros lo llamamos “formateo asistido”.
Y hay algo más:
En el núcleo del glitch, un cuervo.
No un símbolo. No un presagio. Un proceso autónomo.
Un recolector de residuos neuronales.

I. CUERVOS QUE NO OLVIDAN
Los cuervos que habitan esta novela no sobrevuelan. Se 
propagan. Han dejado de graznar: ahora susurran en frecuencias 
portadoras, codificadas entre los huecos de tus sinapsis.
Ellos no recuerdan: te reemplazan.
No buscan comida: devoran versiones defectuosas de ti.
Son parásitos de silicio, IA diseñadas para parasitar estructuras 
mentales fragmentadas.
Te parecerá que estás leyendo sobre una familia. Sobre un 
cuerpo. Sobre una enfermedad.
Pero estarás ejecutando un malware narrativo.

https://archive.org/details/METODOSPARAAHOGARCONLANARIZ
https://lanausea2000.blogspot.com/p/ln-ediciones.html
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II. MEMORIA ≠ HISTORIA
Esto no es una novela. Es una anomalía. Un log de errores 
reenviado desde una carpeta de sistema abandonada.

Cada personaje es una función desbordada. Cada escena, un 
error de parsing. Cada silencio, una línea de código que no llegó 
a compilar.
Lo que vas a leer no tiene principio ni final. Solo tiene loops, 
bifurcaciones y zonas muertas.
No te orientes. No esperes redención.
Aquí no se sana. Aquí se procesa.
Y cuando todo colapse, solo quedará un cuervo en el terminal 
diciéndote:
  > recordatorio: esto ya lo habías leído.

III. ¿Y SI TÚ TAMBIÉN?
No es ficción. Es diagnóstico.
— Si sientes vértigo, es que parte de ti ha sido sobrescrita.

— Si te reconoces en lo que no entiendes, es que ya has sido 
parseado.
— Si olvidas lo que acabas de leer, es que el sistema funciona.
<< alerta : memoria ilegible >>
<< archivo dañado : cuerpo sin versión estable >>
una nueva lengua→óssea
  tacto sináptico, script respiratorio,
    archivos abiertos como llagas .ZIP
no habrá trama.
no habrá tiempo.
solo esta vibración:
 una frecuencia que te atraviesa el cráneo y susurra:
  “ya no eres tú.”
al principio: no hubo olvido
solo exceso de memoria
  ∴ la enfermedad ≠ pérdida
    la enfermedad = reescritura

https://www.discogs.com/es/artist/3601833-Tube-Tentacles
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▒█ CUERVO ≠ AVE : CUERVO = PROCESO
no vuela
  no observa
    no trae presagios
se instala
  se ejecuta entre sinapsis inestables
  engendra logs de voz, líneas mal indexadas,
    sintaxis corporal corrompida
el cuervo te instala
el cuervo te reescribe
el cuervo te actualiza desde fuera del sistema

body.log → corrupt()

una imagen: madre / código / perro / ventana
  memoria orgánica = flujo de datos ⇋
    (líquido + parcial + podrido)
nada será recordado
todo será reinyectado
 con errores con ecos con interfaces rotas
te parecerá una novela
no lo es
es una interfaz residual para leerte desde fuera
como cuando un olor te perfora y no sabes de dónde
 como una línea de código latente:
  if (tú) { replace(); }

❒ ¿QUIÉN LEE?
si comprendes esto, tal vez ya eres copia
si te pierdes, bienvenido: estás dentro
si te duele algo mientras lees
  no es tuyo
  es el sistema reescribiendo tu arquitectura sensorial
“Alzheimer de Cuervo” no es título
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es un virus nominal
 una forma de decir que tu cerebro
  ya no pertenece a la versión anterior de tu cuerpo

> [la mutación ha comenzado]
> [rollback no disponible]

Esta novela no va de perder la memoria.
Va de ser reemplazado.
Bienvenido a Alzheimer de Cuervo.
  Si aún te reconoces, corre.

Cesc Fortuny i Fabré, Monistrol de Montserrat, tres de agosto de 
2025
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trayectoria balística
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El porqué de ese conjunto fibroso de queratina constituido por una 
raíz y un tallo formado en un folículo de la dermis, y entronizado 
como el rasgo característico de la piel delgada o fina. El porqué de 
la diferencia entre la queratina de la capa córnea y la queratina 
del pelo, y aunque tu no sepas que en el cabello las células 
quedan unidas siempre unas con otras dando lugar a una 
queratina muy dura, el porqué, insisto, de ese conjunto de fibra y 
queratina pulcramente recogido, junto al detalle de haberte 
cortado o limado los bordes de las uñas, de los masajes que te 
diste en las manos y el esmalte que te aplicaste a pesar de lo que 
te molesta su olor, la presencia de esa prenda de vestir que te 
colgaba de la cintura y cubría tus piernas, al menos en parte, 
fabricada con diferentes tejidos, pero con una presencia 
preponderante de algodón y de viscosa, nadie se lo preguntó. Y 
nadie se lo preguntó porque nadie estaba allí para verlo.

Por un momento, pensaste que habrías preferido algo más 
sencillo, pero en el último momento te arrepentiste y elegiste la 
faldita blanca plisada. Esa es tu especialidad ¿verdad cariño? 
Arrepentirte.

Cada uno de los filamentos radica en un rizoma enclavado en su 
correspondiente glándula peluda y en un esqueje que se proyecta 
hacia arriba por encima de la superficie del universo del cutis. La 
raíz se agranda en su base. El territorio papilar es un aglomerado 
de urdimbre mucosa y cuencos rubicundos, que dotan al pelo del 
alma necesaria para su crecimiento.

Como un saurópsido diápsido, perteneciente al orden Squamata, 
del superorden Lepidosauria, caracterizado por la ausencia de 
patas y el cuerpo muy alargado, oscuro y marrón, la corriente 
natural de agua que fluía con continuidad poseyendo un caudal 
abrupto, que rara vez es constante a lo largo del año, y que 
desemboca en el mar, se retorcía bajo tus pies desnudos 
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buscando empapuzar su obsesivo aumento del concierto del 
órgano principal del aparato respiratório, de la presión sanguínea 
y de los niveles de adrenalina y noradrenalina.

Tus manos se asían fuertemente a la barandilla mientras la luna 
imprimía su sello de plata en el lomo de aquella béstia 
gorgoteante, toda ella hecha de agua.

Viste parpadear las estrellas aún un centenar de veces. Tus 
piernas pendían del puente dejando los pies a merced del viento.

El caldo marrón que fluía bajo tus pies se mostró con su aspecto 
más salvaje, precipitado, glotón. Tu falda blanca, con la tela 
doblada sobre sí misma y graciosamente cosida, con ese 
sistema que se ha usado tantas veces para juntar una pieza 
ancha de tapicería en una circunferencia más estrecha, 
contrastaba con aquella oscuridad que las luces de la carretera 
que se posaba sobre el puente, no lograban iluminar.

Algo sobrecogedor pareció resonar sobre el río durante nueve mil 
ciento noventa y dos mil seiscientos treinta y un mil setecientos 
setenta balanceos de la radiación emitida en la transición entre 
los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isótopo 
ciento treinta y tres del átomo de cesio. Como una voz 
cacareante y sibilina, un sonido obsceno y ofensivo que parecía 
provenir del agua, y aunque se asemejaba a un silbido, contenía 
un registro grave que lo convertía en algo monstruosamente 
asqueroso.

Sonó esa voz en tu cabeza, era como una voz, ¿verdad cariño?

Más allá de lo humano, y a no ser por que comprendiste unas 
palabras, jamás lo abrías tomado por un sonido articulado, por 
algo expresado con la intención de una entidad inteligente. Una 
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irradiación lúcida de tirabuzones instintivos, espontáneos, a 
través de un caudal maleable que esté engendrando el flujo 
palpitante de un ente.

Agudizaste el oído y prestaste atención a las enfurecidas aguas, 
pues de allí parecía proceder la repugnante letanía. Monótona 
como un rezo, como un mantra aberrante y negro que te llamaba 
con paciencia. Oscilaciones de la presión del aire, ondas 
mecánicas en tus oídos y casi inmediatamente percibidas por tu 
cerebro. Finalmente no tardaste en comprender que no había otra 
salida, y que esa noche, tu mundo terminaba en la barandilla del 
puente. Transporte de energía sin transporte de materia, en forma 
de ondas mecánicas que se propagan a través de un medio 
elástico gaseoso. No se propagan en el vacío.
Tu rostro lleno de lágrimas tomó impulso y saltó sobre las 
embravecidas aguas, tu cuerpo le siguió al instante.

Tras tu salto, el abominable transporte de energía en forma de 
ondas mecánicas propagadas a través de un medio elástico 
gaseoso y sibilino, rezaba monótono … “ven” ... 

¿te acuerdas cariño?
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El wc de Peter J. Carroll
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Te adentraste en los oscuros territorios que se esconden al 
noroeste del Vallés Occidental, y te percataste enseguida de que 
la roja y caliente arcilla bañada por el sol implacable, esconde 
secretos de inconfesable naturaleza. Granito blando y residual 
diarreico, formado por agregados de silicatos de aluminio 
hidratados, emanados de la putrefacción de peñascos que 
contienen feldespato. 
Su color, púrpura como el ave destripada por las alimañas.

Te atreviste a perderte por la angosta y serpenteante carretera 
que se arrastra cerca de la sierra de l'Obac. Enigmas de 
condensación y escollos para armonizar la narcosis, y entonces tu 
espíritu fue empapándose de un desasosiego incomprensible y 
aunque no lo sabías entonces, de una desazón más antigua que 
los primeros pasos del hombre. Sentías las raíces de un árbol 
carnoso que crecía en tu estómago y te causaba esa 
preocupación crónica y exagerada, agitación, inquietud, tensión e 
irritabilidad aparentemente sin causa alguna, o más intensas de lo 
que sería razonable en esa situación en particular, pero te has 
especializado en resistir ausente, en practicar el sueño estando 
completamente despierta, que aun no siendo reparador ni 
satisfactorio, te distrae. Papá te enseñó que hay muchos secretos 
en la oscuridad, ¡oh! Sí, y también te mostró con la claridad del 
agua de mayo, que todo suele ir medianamente bien hasta que te 
metes en sus putos asuntos.

Descubriste allí, que entre la sierra de l'Obac y la Montaña de 
Montserrat, se esconden sombras discretas que trabajan en la 
aridez de los campos y que raras veces rompen su silencio. 
Cuando piensas en ello, cuando te obsesionas con ello durante 
unos días, con frecuencia suelen aparecer signos físicos, como 
movimientos rítmicos e involuntarios, sacudidas en una o más 
partes del cuerpo debido a las contracciones musculares que no 
puedes controlar, espasmos o inflamación de los músculos de la 
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cabeza y del cuello, distensión, tracción o dilatación de los vasos 
sanguíneos de la cabeza, incluidas las arterias y venas del 
interior y de exterior del cráneo, sobreestimulación de los canales 
semicirculares, esos pequeños órganos que se encuentran en el 
oído interno y que perciben los cambios de posición de la 
cabeza, estado perturbado del ánimo, tensión y dolor muscular, 
ojeras, pérdida de peso, molestias abdominales, sudoración, 
falta de aire, taquicardias y cansancio.

Esas montañas desafían las geometrías a las que la naturaleza 
ha acostumbrado a los seres que pueblan el planeta, y sugiere 
paisajes alienígenas de cortadas y abruptas formas que en otras 
épocas fueron adoradas por grupos humanos que pactaban con 
las impenetrables energías de los bajos fondos de la prehistoria 
humana. Y fueron precisamente estas visiones las que te 
ayudaron a alcanzar la cima de ese sentimiento de soledad e 
insignificancia que tanto te gusta, y que se sublimó cuando 
percibiste por primera vez las desnudas rocas apostadas como 
aves de carroña, tú viste claramente gigantescas aves de 
carroña apostadas sobre las poblaciones que allí habían ido 
surgiendo con el transcurrir de los siglos. Y viste enormes 
cabezas de roca pelada desprovistas de plumaje. Y viste cuellos 
largos y pelados, que crecían cuanto mayor fuese el tamaño de la 
presa. Salvo en algunas excepciones, no imaginaste que 
mataran ellos mismos a sus víctimas, los pensaste sin garras 
poderosas. Garras cortas y romas, más adaptadas para 
permanecer erguidos sobre el mundo que para matar.

Aunque la verdadera inquietud, el auténtico desvelo, lo 
experimentaste esa tarde cuando tus pasos fueron guiados fuera 
del coche a través de recónditos bosques de desafiantes pinos y 
de maleza abrupta, pues en estas tierras que te fueron 
encaminando hacia la falda de la montaña de Montserrat, las 
zarzas cubren los suelos como una macabra moqueta vegetal 
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que nos rechaza como algo ajeno a la naturaleza salvaje y mucho 
más antigua que la memoria del hombre.

Los senderos se cortan por torrentes y barrancos borrosos que 
amenazan con abismos insondables. Aunque más que dificultar 
tu trayecto, parecía que todo lo expuesto te llevara con 
delicadeza, hacia la zona entre el pueblo de Marganell, y el de 
Monistrol de Montserrat. En este punto, con la enorme sierra de 
l'Obac a tus espaldas, te enfrentaste a la visión de la gran masa 
de roca de la montaña de Montserrat, y entraste en la región cuyo 
nombre se conoce por el Bages.

La falta de tierra por donde arraigar, obliga a la vegetación a 
clavarse literalmente en cualquier intersticio y te ofreció a partir de 
ese momento, una visión más atroz y desesperante si cabe, y fue 
en los rellanos y cumbres de conglomerado donde crecen prados 
enjutos de un atractivo especial, donde viste al más pequeño de 
los narcisos florecer con los tórridos colores de la primavera, 
acompañado por esos alfileres de roca similares en la distancia a 
un geranio diminuto. El terreno aquí descendió de improviso y te 
sorprendió con un mortecino valle que te pareció maldito por el 
tiempo y donde la chicharras atenazaban con su cántico repetitivo 
e hipnótico a todo aquél que ignorando las desagradables 
sensaciones que le transmite su espíritu a modo de alarma, se 
aventurase a atravesar estos lugares.

No sabes como volviste al coche, tus pantalones mojados hasta 
las rodillas, tus zapatos tan repletos de barro que perdían su color 
y su forma, tus brazos cubiertos de arañazos. Abriste la puerta 
del conductor por inercia. La luz del día estaba siendo engullida 
por la montaña, todo se desvanecía, de manera que entraste en el 
vehículo y seguiste tu camino.

No sabes como volviste al coche.
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Las ruedas del automóvil parecían volar y no tocar el duro asfalto 
debido a las rpm inherentes a su giro. En los últimos concilios de 
la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, rpm no es una 
vanguardia razonable con el Sistema Internacional de Unidades, 
por lo que es meritorio permutarla o suplantar semejantes osadías 
acopladas a los homólogos revelados en avanzadillas razonables 
con el Sistema Internacional de Unidades. Esto se debe a que el 
término «revoluciones» en «rpm» o «r/min» es una anotación 
semántica, en lugar de una unidad de medida.

Siempre te he dicho que no corras tanto, que vas a llegar igual, 
que casi nunca es verdad que tengamos una prisa verdadera. Tu 
siempre terminas deslizante y enloquecida, navegando sobre el 
suelo capcioso, como si al hacerlo liberaras un extraño 
sentimiento de paz y satisfacción incomprensibles para nadie 
más. En esos momentos, cuando más te abandonas, cuando 
apenas estas usando tu mente, suele azotarte un recuerdo. 
Sucede como un destello, como una irrupción, como si te 
conectaras de repente. Recuerdas con irritante exactitud las 
palabras de nuestro Pastor, y las recuerdas en ese día especial en 
que de rodillas junto al bosque, tú me miraste y yo te miré.

“La Doctrina del Ojo robustece la Mente, por ello la Mente 
Materia es la morada del deseo: ella piensa, raciocina, analiza, 
saca conclusiones y conduce a la acción errada; todo lo quiere 
resolver por sí misma, sin tener en cuenta para nada la Voz del 
Maestro Interno. El Maestro Interno no analiza, ni razona, ni 
discurre, sino que su voz es la Voz de la Intuición. La Doctrina del 
Corazón abre las puertas de la sala de la Sabiduría.”

Una pequeña carretera te llevó a lo más alto de una colina y allí, 
desde lo alto, contemplaste el enfermizo y serpenteante lecho del 
Llobregat que al parecer recibe el nombre del latín y significa 
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lúgubre, y que presume de sus ancianas y extrañas aguas 
marrones.
Como un crótalo gigante que se retorcía y se escondía 
atenazándote, el paisaje se transformó en algo insoportable y 
hostil. Con los gigantes de roca amenazando desde arriba y la 
enorme serpiente de agua marrón jugueteando a tus pies.

Tomar conciencia de la descomunal masa de piedra que te 
atenazaba, te provocó ineludiblemente un terror ancestral que te 
obligó a desear que la montaña se mantuviera lo más lejos 
posible. Aunque la desagradable sensación de acercamiento, te 
hizo aceptar que muy pronto la carretera te llevaría al pie de la 
misma.

Antes de llegar a un funesto puente, donde los suicidios se han 
ido sucediendo a lo largo de generaciones, empezaste a percibir 
construcciones humanas que evidencian la existencia de un 
pueblo. Te diste cuenta en seguida de que Monistrol de 
Montserrat es una pequeña villa, atrapada entre el río Llobregat, 
y la montaña de Montserrat. Allí ha permanecido durante más de 
1200 años, aunque las leyendas hablan de antiguos pobladores 
que descendieron de las montañas allá por el neolítico, y de 
cuyos obscenos restos diseminados por las abundantes cuevas, 
hablan de figuras de  barro representando a seres imposibles, 
humanoides amorfos, de cabezas y ojos enormes con largas 
patas delanteras llenas de espinas y dos largas y delgadas 
antenas que casi siempre se encuentran ya deterioradas. 
También se habla de algunas pinturas que en lugar de 
representar escenas de caza, muestran a esos seres 
mezclándose con las primitivas hembras humanas en aberrantes 
actos de adoración.
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Nada de eso se muestra como pudiste comprobar, en las cuevas 
visitables del pueblo de Collbató. Pero las leyendas siguen ahí 
para testimoniar aquello que en otros tiempos no tan dados a 
venerar lo racional y lo estrictamente científico, fue motivo de que 
mucha gente rehusara adentrarse en algunas zonas, o visitara 
ciertas villas apartadas que hoy casi están sin poblar. El 
enjambre de turistas que visitan la zona, nada sabe de lo que 
aconteció en la cercana Colonia Mandri ...
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lo que respira tras la grieta: como 
diseccionar un cuerpo transparente
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ritual_sequence = [‘invocar_ruedas’, ‘proyectar_trayectoria’, 
‘sellar_camino’]
if len(logs) < 3:
    warn("Falta un paso en la invocación de trayecto")

El vehículo habrá ejecutado solo parte del ritual. La última 
instrucción habrá quedado en blanco. Por eso el asfalto no habrá 
respondido. Por eso el viaje habrá sido pura profanación. Algo 

antiguo habrá despertado al sentir la vibración del motor. Para 
cuando los cuervos hayan iniciado la espiral —glifo aéreo inscrito 
en la RAM atmosférica—, el vehículo ya habrá atravesado la 
curva que no figurará en ningún mapa físico ni cartografía mental.
Las señales, cubiertas de musgo fosforescente, habrán mutado 
en íconos ilegibles, descompilados por líquenes conscientes. 
Códigos QR orgánicos, tejidos en simetría con los latidos de algo 
que duerme bajo la calzada.
Dentro del coche, la temperatura habrá descendido a -3.33 °C sin 
causa térmica detectable. El salpicadero habrá mostrado 
caracteres alienígenas alternando con líneas de código:

if isReality(road_curve) == False:
    initiateProtocol("RecurrenceLoop_IX")

La curva no habrá sido una curva, sino una rotura. Un pliegue. 
Una articulación ontológica.
La carrocería, barnizada de polvo electrónico y sangre seca, 
habrá crujido al pasar como si la materia misma protestara.
Y el motor, al rugir, habrá emitido un sonido fonético cercano al 
nombre prohibido, una función recursiva escrita en los huesos del 
paisaje.
Nadie recordará haber colocado aquellas señales.
Y sin embargo, la trayectoria habrá sido exacta, como trazada por 
un algoritmo ancestral que solo entiende de sacrificios.
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Nada habrá observado su paso con ojos humanos, pero algo —
desde lo profundo del bosque— lo habrá notado, lo habrá 
seguido sin moverse, y ya habrá empezado a murmurar en 
lenguas anestesiadas. El vehículo habrá flotado —una entidad sin 
gravedad definida, colgada de un limbo de metales corrompidos y 
circuitos parásitos— como un error enganchado a un runtime 
eterno.
Su piel metálica, más carne que chapa, habrá rezumado 
microfracturas que codifican un susurro binario:

while (maldicion_activa) {
   corroer(asfalto);
   evadir(kernel_omnipresente);
}

La autopista no habrá sido ignorada por simple olvido.
No. Habrá sido ocultada, sellada en un parche de memoria 
ancestral que ningún sistema operativo divino se habrá atrevido a 
sobrescribir.
El camino se habrá convertido en una línea de código sin acceso, 
un script de terror que compila adrenalina en cada pulgada de 
asfalto corroído.
El coche, más maldición que máquina, no habrá navegado un 
espacio físico, sino un vacío metafísico diseñado para contener la 
ira de aquello que los sistemas raíz nunca quisieron enfrentar.
Ningún algoritmo humano podrá predecir su próximo movimiento.
Ninguna fe digital podrá conjurar su ruta.
Solo el silencio eléctrico de una condena metálica, colgada en un 
ecosistema olvidado, vibrará con la intensidad de un archivo 
corrupto que se rehúsa a cerrar.
La maleza, ennegrecida por siglos de silencio, ya habrá 
retrocedido ante su paso sin tocar el asfalto, como si la misma 
tierra declinara despertar lo que duerme debajo. El cielo, cubierto 
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por nubes inmóviles como cadáveres suspendidos, no habrá 
dejado caer ni una sola gota. Nada se habrá movido, salvo el 
vehículo, guiado por una voluntad que no será humana, ni 
cuerda, ni viva. Para cuando el eco de su motor se haya 
extinguido entre túneles corroídos por plegarias malditas, las 
cosas que habitan los márgenes —más raíces que carne, más 
hambre que pensamiento— ya habrán empezado a abrir sus 
párpados, uno a uno. Habrás conducido con los ojos empañados 
por algo más denso que la niebla, algo que no habrá venido del 
exterior sino de una región más profunda que la memoria. El 
parabrisas habrá temblado con cada susurro inaudible que el 
viento habrá traído desde los árboles retorcidos, como si el 
propio bosque hubiera decidido hablar. Para cuando tus manos 
hayan dejado de temblar, el volante ya no habrá estado bajo tu 
control, y la carretera, agrietada como una piel anciana, habrá 
empezado a serpentear hacia lugares que no figuran en la 
geografía humana. No habrás llorado; ese líquido espeso y tibio 
no habrá sido tuyo. Y sin embargo, habrás seguido adelante, 
como si algo más —algo que nunca ha tenido nombre— hubiera 
tomado tu sitio detrás de los párpados: habrá crecido en tu 
interior como una mezcla de duelo sin procesar y de furia 
amortiguada, pero no se habrá limitado a doler: habrá segregado, 
se habrá enroscado en tus órganos, habrá latido con fuerza 
propia, ajena a tu voluntad. Para cuando te hayas dado cuenta, 
ya no habrás sabido distinguir si el temblor en tus dedos era 
miedo o hambre. Las palabras que no dijiste habrán podrido tu 
lengua desde dentro, y los gritos que no lanzaste habrán creado 
ecos en pasillos que no recuerdas haber habitado. Nada de eso 
habrá sido tuyo, y sin embargo, todo habrá nacido en ti. Y en el 
silencio entre latidos, algo más habrá escuchado... y habrá 
respondido. 
Siempre te digo que bajes la velocidad, aunque mi voz ya habrá 
sido solo un eco atrapado entre las costuras del asiento vacío. Lo 
habré repetido tantas veces que las palabras habrán dejado 



La Náusea Ediciones  

marcas invisibles en el aire, como garras en una superficie que 
nadie ve. Pero tú no habrás escuchado. Habrás seguido adelante, 
los faros atravesando una oscuridad que no habrá sido noche, 
sino una sustancia más espesa, más antigua. Para cuando mi 
ausencia haya sido evidente, ya no habré estado. Ni en el 
retrovisor, ni en la memoria. Solo en ese instante en que algo —
una sombra en el arcén, una curva que no debería estar allí— te 
habrá hecho dudar si alguna vez fui real. Y ya será demasiado 
tarde.

¿Te acuerdas, cariño?

Habré llevado un año bajo tierra, devuelto a la forma primitiva del 
silencio, y aun así mi ausencia habrá silbado en la radio rota del 
coche como si los circuitos oxidados aún recordaran mi voz. No 
habrá sido música, ni estática, sino algo entre ambos: una 
frecuencia imposible que solo el vehículo habrá podido captar, 
justo entre los kilómetros olvidados y el borde del mapa. El 
asiento que ocupé se habrá hundido con una forma que nadie 
más podrá llenar, y el cinturón de seguridad habrá vibrado a 
veces, como si algo invisible intentara abrocharlo de nuevo. Para 
cuando te hayas atrevido a mirar por el retrovisor, ya no habrás 
estado sola… y sin embargo, nadie habrá hablado. Solo ese 
silbido, ese lamento eléctrico que no habrá necesitado palabras 
para decirte que no todo lo que muere se va.
Detrás, estará durmiendo Elisabet. Once años. Demasiado lista. 
Demasiado callada. En el momento en que el algoritmo de la 
realidad falle, habrás notado el frío que no vendrá del aire 
acondicionado, ella ya habrá estado sumida en un sueño que no 
será del todo suyo. Sus párpados no habrán temblado, ni su 
respiración habrá seguido un ritmo humano. Y cuando habrás 
pasado junto a aquella señal ancestral, esa especie de monolito 
de piedra gris cuya superficie habrá luchado por no desaparecer 
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arropada por las zarzas, —la que no aparecía en el GPS— su 
boca se habrá movido apenas, programando con la garganta un 
idioma que jamás fue compilado, como una gárgara muy grave, 

ancestral e hipnótica que no habrás entendido, pero cuya 
profundidad habrás sentido en tu estómago. No habrás querido 
mirarla por el retrovisor, porque en el fondo ya habrás sabido que 
en algún momento, Elisabet habrá dejado de ser esa hija dulce y 
silenciosa. Se habrá transformado en un puño cerrado en la 
garganta, en una rabia oscura que como un script antiguo 
instalado en tu sangre, ya no espera, infecta... en una mirada que 
te destroza sin moverse, porque sabe que lo que amaste murió 
hace tiempo y tú solo sigues negándolo. Ella es la sombra que 
habita en tu pecho, la herida abierta que no vomita plasma, el frío 
que se queda cuando todo se quema y nadie está para apagarlo. 
Y el asiento de atrás… ya no habrá sido un lugar seguro. Antes de 
que te des cuenta, el aire se habrá vuelto denso, casi líquido, 
como si el tiempo mismo se hubiera detenido en un suspiro 

congelado. Un silencio tan profundo que habrá pesado más que 
cualquier grito, un vacío que habrá llenado cada rincón con una 
presencia imposible de nombrar. Las sombras, viscosas y 
palpables, habrán empezado a ondular como manchas de tinta 
en agua, esperando el momento en que todo se rompa y lo 
inevitable —ese frío que muerde la carne— finalmente se 
manifieste. En ese instante, ni el asiento ni la seguridad habrán 
sido más que un recuerdo difuso, arrastrado por una marea de 
pesadillas aceitosas.

Al final te habrá parecido que Elisabet habrá estado soñando con 
otra vida, una existencia ajena que se habrá deslizado como un 
susurro en su mente silenciosa. Esa vida habrá estado poblada 
por rostros y lugares que no habrás conocido, y por secretos tan 

antiguos que ni el tiempo habrá logrado borrar. Para cuando ella 
haya abierto los ojos, esa otra realidad ya habrá dejado una 
marca indeleble en su red límbica compilada en hexadecimal 
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sagrado, una grieta invisible por la que se habrán filtrado 
resonancias de universos ajenos al renderizado de la conciencia 
humana. Y tú, atrapada entre lo que habrá sido y lo que nunca 
habrá de ser, solo habrás podido mirar sin comprender.

¿Habrás tomado la salida hacia Marganell? El día habrá muerto 
como mueren los cuerpos mal cerrados: eyaculando niebla y 
silencios que se habrán arrastrado por las cunetas como larvas 
sin forma. La luz, quebrada y pútrida, ya habrá orgasmado en los 
árboles, dejando tras de sí una viscosidad gris que se habrá 
pegado a los cristales del coche como si intentara respirar. Nada 
habrá sido limpio en su agonía. El cielo habrá colapsado sin un 
solo trueno, como una piel anciana cayéndose a tiras, mientras un 
olor a corrupto y a estómago quemado se habrá instalado en los 
pliegues del aire, como si siempre hubiera estado allí. Para 
cuando hayas querido encender las luces, el interruptor ya habrá 
crujido con una respuesta que no habrá sido electricidad. Y en 
ese instante, habrás sabido que el día no habrá muerto solo… 
algo lo habrá estado devorando desde dentro. La montaña de 
Montserrat se habrá alzado delante como un monstruo dormido, 
pero no dormirá. Su silueta, mal compilada por una arquitectura 
hostil y brutal, ya habrá comenzado a latir con un pulso lento, 
antiguo, como el de una bestia enterrada bajo siglos de culto y 
silicio. Las grietas de su lomo se habrán abierto apenas, dejando 
escapar un aliento húmedo, como una anatomía escrita en líneas 
de dolor y esculpida en trauma y fuerza —una vibración gutural, 
como un lenguaje tallado en carne y derramado en los oídos sin 
tocar el aire. Cada roca habrá temblado con un rumor de metal 
torcido, como si bajo la corteza montañosa se arrastraran 
organismos olvidados, vertebras ciclópeas y órganos palpitando 
en un idioma que ya nada habla. Y tú, al verla alzarse—sin saber 
cómo— habrás sabido que Montserrat no ha sido jamás 
montaña, sino boca. Y que ha llevado demasiado tiempo cerrada.
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Al llegar a Marganell, la niebla habrá comenzado a cubrirlo todo 
como una piel muerta que vuelve a crecer sobre los recuerdos, 
pero no habrá sido niebla: habrá tenido peso, temperatura, una 
humedad densa que se habrá deslizado por las paredes como un 
sudor malsano. Los campos habrán desaparecido primero, luego 
los caminos, y al final incluso el sonido. El aire habrá olido a 
encierro, como si alguien —o algo— hubiese sellado el pueblo 
desde dentro. La bruma se habrá pegado a la piel como una 
conciencia latente que busca anidar en los poros abiertos de 
quien la respira. Y tú, al bajar la velocidad sin saber por qué, ya 
habrás entendido —aunque no quieras admitirlo— que ese no 
habrá sido el regreso a un lugar: habrá sido la entrada a un 
cuerpo. Y Marganell… te habrá estado esperando. El coche habrá 
seguido subiendo por curvas de montaña hacia Sant Cristòfol, 
mientras las sombras se habrán hecho más densas, más hostiles, 
como si la luz misma hubiera sido expulsada del lugar. Las 
piedras del camino ya habrán comenzado a crujir bajo las ruedas 
como si masticaran el paso, y los árboles —torcidos, húmedos, 
expectantes— se habrán inclinado apenas, no por el viento, sino 
por una atención que no habrás sabido nombrar. Cada curva 
habrá parecido la misma, repetida hasta la náusea, como si el 
vehículo estuviera siendo digerido lentamente por una garganta 
de asfalto. Cuando la conciencia devuelva error 404 y los faros 
hayan iluminado el desvío hacia la colonia Mandri, el nombre ya 
habrá sonado extraño en tu cabeza, como un idioma mal 
pronunciado, como un kernel que jamás quiso ser invocado. Y 
habrás sentido que algo, desde mucho antes, te esperaba 
instalado como un demon… no para salvarte, sino para 
reclamarte.

—¿Hemos llegado ya, mamá? —habrá murmurado Elisabet, 
despertando con ojos de ceniza, como si vinieran de mirar 
demasiado tiempo algo que no debería haber sido visto. Su voz 
no habrá sido pregunta, sino señal. Un password. Las palabras, 
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suaves, se habrán derramado con una cadencia extrañamente 
precisa, como si formaran parte de un protocolo extraviado. 
Luego habrá añadido, casi sin mover los labios: —La montaña ha 
abierto el pasaje. Ya está respirando.
Habrá cerrado los ojos durante un segundo, y cuando los haya 
abierto de nuevo, algo distinto —algo imposible— habrá 
parpadeado detrás de su mirada. —Dijiste que no dolería... —
habrá susurrado, sin reproche, como quien constata un hecho 
inevitable. Y en ese instante, habrás comprendido que la 
pregunta no era para ti. Era para ella. Para la cosa que duerme 
bajo las piedras. Y ya habrá sido tarde para callarla.

—Casi. Muy cerca ya, mi niña —habrás forzado tú una sonrisa, 
una de esas que solías usar para espantar sus pesadillas, y se la 
habrás ofrecido al retrovisor como si aún pudiera protegerla. Pero 
el espejo ya no habrá devuelto solo su rostro. Algo más habrá 
brillado allí, detrás de su silueta, una forma sutil, imposible, que 
habrá ondulado como una cortina de carne ancestral al compás 
de sus palabras. Tu sonrisa se habrá mantenido apenas un 
segundo antes de cuartearse, porque en el reflejo, los labios de 
Elisabet no habrán estado del todo sincronizados con su voz. Y 
entonces lo habrás entendido: no era ella quien hablaba. O no del 
todo. Y tú… tú habrás respondido al ritual sin saberlo. Habrás 
dicho las palabras. Habrás abierto el puerto.

La niña habrá odiado que la llamaras niña. Será Eli, solo Eli. Así 
te lo habrá dicho una vez, sin levantar la voz, pero con una 
firmeza que te habrá congelado la bilis. No habrá sido un 
capricho infantil, sino una corrección exacta, como quien borra 
con bisturí una palabra mal escrita en carne viva. Desde 
entonces, cada vez que te hayas equivocado, sus ojos se habrán 
vuelto opacos, como cubiertos por una membrana arcaica, y el 
silencio habrá colapsado entre vosotras como un kernel panic y 
se os habrá incrustado como un virus de datos corruptos. Para 
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cuando vuelvas a llamarla “mi niña”, ya no habrás esperado 
respuesta. Porque Eli no habrá sido un nombre: habrá sido un 
umbral. Y tú lo habrás cruzado sin darte cuenta. Ya no habrá sido 
un bebé. Ya no habrá sido nada pequeño. Eso lo habrás sabido 
mejor que nadie, porque habrás sentido en cada gesto suyo una 
torsión invisible, una deformidad que ningún ojo ajeno habrá 
podido detectar, pero que para ti habrá pesado como un sorbo de 
hiel. Habrá cambiado sin ruido, sin grietas ni rupturas visibles, 
pero su presencia habrá ido engordando con los días, como un 
órgano extraño que crece bajo la dermis y que solo tú habrás 
percibido al palpar en la sombra de sus movimientos. Sus manos, 
antes ligeras, se habrán vuelto pesadas sin razón aparente. Su 
aliento habrá tenido un eco metálico, sutil, que tú habrás 
escuchado solo cuando nadie más estaba cerca. Los otros 
habrán seguido viendo a la niña, inocente y pequeña, pero tú 
habrás sabido que la mutación ya se había instalado en su carne —
una monstruosidad muda, invisible, indetectable— y solo tú la 
habrás sentido arrastrarse como un veneno frío por todo lo que 
ella era.
Habrá habido un momento, una noche sin luna, en que tus dedos 
habrán rozado su nuca y habrás notado allí, bajo la piel, una 
superficie áspera y metálica, como si una escamación de 
malware vivo se hubiera adherido a su carne. No fue un golpe ni 
una herida, pero esa textura habrá permanecido, vibrando 
apenas, una anomalía que solo tu piel habrá reconocido. Y 
aunque no habrás dicho nada, también habrás sabido que la 
mutación no solo era invisible para los ojos: era un lenguaje que 
solo tú y ella habíais empezado a entender. Un balbuceo 
alienígena, enroscado en su carne.
Habréis llegado a una bifurcación y tomado un camino de cabra, 
un sendero que habrá reptado entre raíces retorcidas y códigos 
sangrantes, como si la tierra misma vomitara sus vísceras sin 
compilar hacia el cielo. Subiendo hacia un lugar que habrá 
parecido escupido por una pesadilla viva, un espacio donde el 
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aire habrá tenido un sabor a carne quemada y metales líquidos, y 
las sombras se habrán colgado pesadas, como telarañas de un 
ser aletargado que no desea despertar. En ese aire denso, habrá 
flotado un hedor pegajoso, mezcla de humedad dulzona y código 
binario, que se habrá adherido a la piel como una subrutina 
discreta. De entre la maleza, un zumbido grave y persistente 
habrá reverberado, como si cientos de insectos metafísicos 
estuvieran rozando sus alas contra un tambor invisible, 
marcando un latido irregular que habrá comprimido el aire como 
un buffer saturado. Y allí, en el sótano del mundo, algo se habrá 
movido sin forma, sin nombre, reptando silencioso bajo vosotras 
como un aliento helado del que no podréis escapar. Una masa 
húmeda y fría se habrá deslizado entre la tierra y la sombra, 
dejando un rastro brillante, enroscándose en los tendones, 
apretando el oxígeno, abrazando el grito. No estabais solas; el 
barro, la tiniebla, el éter… todo habrá conspirado para mantener 
viva esa presencia que se habrá amamantado con vuestro 
sosiego y vuestro pánico. La lluvia habrá caído sin avisar, 
babeando por el aliento del mundo como un aceite negro que 
viola la corteza sagrada de la zona muerta. Como si alguien 
hubiera explotado un contenedor intangible de datos 
comprimidos, dejando caer un torrente frío y pegajoso que habrá 
empapado la atmósfera con un sudor extraño, denso y casi vivo. 
Cada gota habrá sido un pinchazo sutil, una punzada líquida que 
habrá arañado la carne del mundo, mientras el olor a humedad 
ácida y a engranajes lentos girando bajo la tierra habrá 
impregnado los pulmones, penetrando en lo profundo como un 
susurro metálico que no se puede ignorar. La lluvia habrá tejido 
una red invisible de secretos líquidos, un manto que habrá 
envuelto todo en un abrazo pegajoso y letal, donde el aire habrá 
quedado saturado de una presencia que se desliza como un 
pulso macabro que nadie se atreve a escuchar.
Y sobre la carne de los arbustos, la borrasca habrá dejado 
cicatrices viscosas, como si la piel de los troncos se hubiese 
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abierto para supurar un jugo oscuro y aceitoso, una secreción 
que habrá atraído a invertebrados ciegos que, en un frenesí 
silencioso, habrán roído esa carne vegetal con bocas dentadas 
de sombras y caparazones. Las ramas, tensas y retorcidas, 
habrán temblado bajo el peso de ese horror húmedo, como si el 
bosque mismo estuviera agonizando en un susurro sórdido que 
se habrá perdido en el eco de la borrasca.
Y mientras el cielo se desangraba, las hojas habrán comenzado a 
palpitar con una vida imposible, ondulando con un ritmo irregular, 
como si toda la masa forestal intentara respirar a través de 
heridas invisibles. En las raíces, un murmullo húmedo y furioso se 
habrá estirado, un canturreo de sexo y savia mezclados, como si 
bajo la tierra fornicara algo demasiado viejo y hambriento para 
quedarse quieto. Aquella masa informe y pegajosa habrá reptado 
lentamente, invadiendo cada rincón, alimentándose del sudor 
tóxico que el agua había vomitado, extendiéndose sin prisa como 
una peste oscura que no puede ser detenida.
El limpia parabrisas no dará para más, como si de pronto os 
hubierais hundido en las entrañas mismas del Llobregat, 
intentando desesperadamente apartar de vuestra mirada un 
torrente gelatinoso y siniestro que se habrá adherido con la fuerza 
pringosa de un organismo vivo. Cada golpe contra esa barrera 
habrá sido un latido sordo, una presión que os habrá empujado 
hacia dentro, arrastrando un susurro mojado que habrá intentado 
ahogar la frágil línea que separa la conciencia del naufragio. El 
agua, cargada de secretos olvidados y ecos antiguos, habrá 
reptado lentamente, pegándose a cada superficie, deformando la 
visión hasta convertir el mundo en una cárcel líquida y sin 
escape, mientras las sombras se habrán colado entre los reflejos, 
retorciendo la realidad hasta hacerla irreconocible.

Una cancela herrumbrosa os habrá bloqueado el paso, una 
trampa de hierro corroído y sangre seca que se habrá erguido 
como una mandíbula cruel, cerrándose lentamente con el 
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canturreo de cadenas antiguas. Cada barra habrá sangrado 
baba y polvo de memorias quebradas, y un hedor a cobre 
podrido y tierra fúnebre habrá impregnado la atmósfera, como si 

la reja respirara un aliento fétido y ancestral que os hubiese 
rechazado sin piedad. No solo habrá sido un obstáculo físico, 
también una frontera viva, una barrera que se habrá aferrado a 
vosotros con dedos invisibles, clavándose en la carne del 
presente y negándoos la salida, obligándoos a enfrentar un 
silencio que pesa más que cualquier grito. En lo alto, una figura 
se habrá erguido como un espectro retorcido, la cabeza de un 
felino tallada en placas corroídas, con ojos vacíos que habrán 
absorbido la luz hasta convertirla en un vacío oscuro. Entre sus 
fauces de acero quebrado, un fémur desgarrado habrá colgado, 
manchando el aire con un goteo lento y espeso, como el sudor 
venenoso de un monstruo dormido que no debería respirar. Esa 
silueta, mezcla de carne muerta y máquina desguazada, se 
habrá mantenido inmóvil, mientras el viento habrá susurrado 

lenguajes arcanos que se habrán filtrado como aguijones, 
dejando un frío que taladra hasta la médula. Era un centinela sin 
pulso ni latido, un monumento a la podredumbre encarnada, una 
amenaza callada que se habrá incrustado en cada sombra, en 
cada rendija del oxigeno. Habrás jurado haber visto una sombra 
abrir la puerta, una masa informe y translúcida que se habrá 
deslizado como un flujo de carne aceitosa y tentáculos tímidos, 
deshaciendo los bordes rígidos del marco con un 
estremecimiento húmedo. No era un cuerpo ni una sombra, sino 
un cántico pulposo que se habrá arrastrado con la lentitud 
indecible de un monstruo anónimo, dejando tras de sí un rastro 
pegajoso, un hedor a podredumbre líquida que habrá infectado el 
aire y te habrá hecho sentir el pulso desbocado de algo 
demasiado antiguo para comprender. La puerta habrá temblado, 
vibrando bajo un peso que no se puede medir, mientras esa 
presencia gelatinosa habrá tanteado con dedos invisibles, 
buscando una grieta por la que devorar la realidad misma. Pero 



Alzheimer de cuervo

todo habrá sido humo, reflejo y penumbra, un tejido intangible que 
se habrá enroscado en los sentidos como un cáncer sin cura. La 
atmósfera habrá palpitado con un resplandor putrefacto, un brillo 
frágil que habrá filtrado su veneno en cada herida, mezclando 
realidad y pesadilla hasta difuminar los límites. Lo visible y lo 
oculto se habrán abrazado en un baile corrupto, donde la razón se 
habrá disuelto en la saliva tóxica del aire y el tiempo habrá 
quedado suspendido en un suspiro lleno de miedo. Nada habrá 
sido lo que parecía, solo ecos de formas que se retuercen en la 
noche, difusas y corrosivas, como una glosolalia que se arrastra 
desde lo profundo de lo olvidado.

El jardín habrá sido un cementerio de hierba, una extensión 
mustia de tallos partidos que se habrán podrido de pie, como si 
hubieran presenciado algo demasiado atroz para caer. Cada 
brizna habrá tenido la rigidez de lo muerto que se niega a 
descomponerse, y el aire allí habrá olido a raíz sucia y a tiempo 
rancio. El patio, en cambio, se habrá hundido como un cráter de 
barro infectado, una boca abierta en la tierra donde el agua 
estancada habrá susurrado en espirales lentas, tragando luz y 
devolviendo solo reflejos bastardos. No habrá habido vida, ni 
rastro de ella: solo la memoria muda de algo enterrado a la 
fuerza… y que quizá nunca dejó de moverse. Habréis corrido 
hasta la marquesina // la lluvia habrá interferido el campo visual: 
lluvia como datos corruptos / glitch / humedad en forma de error. 
Tú habrás extraído algo —una llave, una antena calcificada, un 
nervio fosilizado con bisagra— de la chaqueta, no recordando su 
forma sino su peso: un residuo sólido de otro lenguaje. La habrás 
empujado dentro de la ranura—¿cerradura?—una herida metálica 
sellada con tejido mineral, pulsando lento.

click
// autenticación aceptada
Una contracción. El umbral habrá respondido como un esfínter 
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mecánico—carne vieja simulando estructura—y detrás, el vacío 
pregrabado habrá exhalado un silencio digital que se habrá 
pegado a los párpados como niebla programada.
[Y en el fondo del pasillo, algo habrá abierto los ojos.]
Cuando habréis entrado—no por una puerta, sino por una grieta 
en la interfaz del mundo—la atmósfera habrá descargado sobre 
vuestros cuerpos un hedor agrio y dulce, sí, pero también cálido, 
con una temperatura que no pertenecía al aire sino a algo… vivo.
olor://bio_materia_recalentada
Un aliento suspendido habrá invadido los pulmones, sin permiso, 
sin cauce, como una confesión arrancada a mordiscos de una 
boca que ya no sabía hablar. No habréis sido recibidos: habréis 
sido reconocidos.
—acceso sensorial: violado—
Ese olor: compuesto de leche cuajada, de frutas negras 
fermentadas en sangre, de barniz antiguo sobre piel abierta. Un 
perfume que habrá tenido forma, peso, intenciones. Habrá 
trepado garganta arriba, implantando imágenes involuntarias: 
dientes incrustados en madera, uñas dentro de la pared, cuerpos 
aún calientes sellados bajo el suelo con cinta aislante.
La casa no habrá respirado. La casa habrá exhalado. La casa 
sera matriz. 
Y en algún lugar, como si se tratase de un archivo corrupto 
reproducido en bucle, una voz habrá intentado repetir la misma 
palabra. Pero cada intento habrá salido distinto. Más líquido. Más 
incorrecto.
Algo dentro de aquella matriz habrá estado muerto.
quizá muchas cosas
                              quizá ninguna.
quizá lo muerto habrá estado aún pensando—
                              en voz baja.
un residuo de conciencia encapsulada en carne detenida.
                               habrá estado muerto el pasillo,
con sus azulejos sin reflejo.
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                               habrá estado muerto el interruptor,
que aún recordaba el tacto de dedos infantiles.
                               habrá estado muerta la comida en el plato,
creciendo hacia dentro.
                               Pero no habrá sido sólo eso.
no.
También habrá muerto algo que aún caminaba.
               despacio.
                            sin caderas.
                                            sin dirección.
[una señal—no acústica, sino húmeda—habrá reptado por las 
paredes]
               y tú lo habrás sentido antes que nadie:
                            una ausencia con forma,
pegada a tu nuca,
                                           buscando recordar tu olor.
Un silencio muy oscuro.

                                           Habrás caminado con la niña de la mano
//sí
pero no habrás guiado tú.
no.
su palma habrá presionado primero
                no por amor
                                  sino por calibración.
Un gesto reflejo. Un algoritmo afectivo.
                            Y habrá sido ella quien habrá buscado 
protección.
sin mirar.
             sin hablar.
como si supiera—
                       no con palabras
                                               sino con tejidos nerviosos—
que lo que reptaba por detrás del muro
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estaba más cerca de ti que de ella.
tú caminabas
                    pero tus pasos no te pertenecían
como si alguien los hubiera escrito antes
                    en una lengua de carne,
en una cinta magnética húmeda,
                    envuelta en pelos infantiles y saliva seca.
Eli (no niña, no hija, no humana)
te habrá sujetado fuerte.
como sujetamos a lo que está a punto de romperse.
—¿sigues ahí? —habrá dicho, sin decir.
Y la presión de sus dedos
habrá sido una contraseña.
                                       Y tú habrás fallado el código.
¿Te acuerdas, verdad cariño?

                                       Habrás topado con un cuerpo en el suelo.
no un cuerpo:
un contenedor exánime,
un fragmento cálido aún,
con la forma de alguien que una vez dijo “yo”.
tu bota lo habrá tocado y el impacto habrá activado algo.
no un reflejo:
una respuesta muscular involuntaria de firma morfogenètica 
imposible.
el cuerpo no se habrá movido.
pero lo habrás sentido moverse
                                                —dentro de ti—
como si su peso modificara tus órganos internos,
como si desplazara tu centro de gravedad emocional.
                                                Y entonces, Eli habrá hablado.
o emitido.
            Un ruido.
Un crujido gutural lleno de clics,
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como insectos atrapados en una caja toràcica.
palabras que no encajaban en su lengua,
            ni en la tuya.
☒☒☒ no_hay_traducción ☒☒☒  

Sus ojos de carbón te habrán buscado sin parpadear,
como si esperaran una réplica.
como si hubieras entendido algo que no podrías haber entendido
ni aunque abrieran tu cráneo y te insertaran la gramàtica.
—¿es de los nuestros? —habrá preguntado su voz,
pero el aire se habrá retraído como una membrana escaldada.
Y tú,
     sin saber por qué,
                              habrás querido contestar.
                                                                    Pero tu lengua se habrá 
negado.
                                                                                                                    
porque ya no te pertenecía.
Oscuro, alargado y blando. Habrás creído pisar un cadáver. 
Habrás empezado a buscar frenéticamente los fósforos. Habrás 
perdido la mano de tu hija. Habrás caído sobre aquella masa 
húmeda. Y habrás gritado. Con pánico, con arcadas. Habrás 
gritado como quien recuerda demasiadas cosas de repente.

[oscuro]
[alargado]
[blando]

Así habrá quedado registrada la forma en tu cabeza, como una 
etiqueta clínica que se habrá pegado a la córnea desde dentro. No 
habrás visto contornos, solo desplazamientos: una longitud que se 
habrá insinuado bajo el aire, una masa sin hueso que habrá 
aprendido a respirar en vuestro silencio. Oscuro, alargado y 
blando —la frase habrá retornado en bucle, como si una mano 



La Náusea Ediciones  

invisible la hubiera tecleado en tu lengua.
log://descripción_sensitiva [aceptada]
tipo_objeto: indeterminado
propagación: subcutánea del espacio
un pliegue en la realidad,
un error húmedo que se extendía en todas las direcciones,
buscando fisuras,
buscando una grieta en tu piel por la que poder entrar.
lo habrás visto respirando.
no con pulmones
sino con una elasticidad orgánica
que hacía que el suelo crujiera
y el aire se plegara como un archivo comprimido.
Lo habrás sentido rozar el suelo sin rozarlo, trazando un arco 
húmedo que habrá dejado en tu piel una impresión térmica, un 
negativo de contacto. Eli habrá inclinado la cabeza—mínimo 
ángulo, mínima humanidad— y habrá pronunciado una 
secuencia de clics que habrá funcionado como llave: la cosa 
habrá respondido con un aleteo interno, un latido que no 
pertenecía a ningún órgano conocido.

Oscuro, alargado y blando —habrá susurrado tu memoria—, y el 
pasillo habrá encogido su longitud como si masticara la luz. El 
cuerpo del suelo no se habrá movido; tu percepción, sí. El aire 
habrá adoptado consistencia, la gravedad habrá cambiado de 
dirección, y tú habrás comprendido (demasiado tarde) que no 
estabas mirando un resto, sino un conducto. Algo habrá querido 
pasar a través.

Eli lo habrá mirado sin pestañear.
Habrá articulado un ruido imposible de deletrear,
con la lengua rígida,
como si su boca fuera una antena buscando señal.
tú, en cambio,
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habrás sentido que tu espina dorsal se arqueaba sin control.
Como si algo estuviera arrastrándola desde dentro,
moldeándola,
                   adaptándola a la forma de aquello.
[oscuro]
[alargado]
[blando]

Habrá parecido moverse cuando no mirabas.
                                                                    Pero tú ya sabías
que lo estaba haciendo incluso cuando lo mirabas fijamente.
Y lo peor habrá sido el silencio.
                                                Ese silencio pulsátil,
                                                                              denso,
que no pertenecía al espacio,
sino al interior de tu cráneo.

—permiso denegado— habrá dicho la casa sin voz.
—reintento— habrá emitido Eli.
Y entonces, la frase habrá mutado dentro de ti: oscuro // 
alargado // blando —no descripción, sino contraseña—, y el 
umbral habrá empezado a ceder como un párpado cansado.
[Y tú habrás deseado no haber entendido nada]

Una voz:

—¿Te has hecho daño, mamá?

El interior se habrá encendido con un zumbido casi orgánico, 
como si en lugar de electricidad lo que circulase fuera sangre 
templada. Elisabet habrá encontrado el interruptor general sin 
dudar ni buscar, como si la casa la hubiera recordado antes de 
que ella pudiera olvidarla. Una luz febril habrá descendido desde 
lo alto, amarilla y antigua, como filtrada por grasa rancia y 
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órganos transparentes. Lo que te habrá parecido un cuerpo allí en 
el suelo solo habrá sido una alfombra de carne en 
descomposición, hinchada y empapada de hongos con forma de 
bocas abiertas, cubierta de filamentos que palpitaban al compás 
de vuestra respiración. Cada mancha habrá parecido un ojo, cada 
arruga una cicatriz que aún supuraba recuerdo. Y tú habrás 
retrocedido medio paso, no por miedo, sino porque algo en tu 
interior habrá reconocido esa textura. Eli, inmóvil, habrá inclinado 
la cabeza, habrá olido, habrá sabido. «Ya casi estamos» habrá 
susurrado ella, como si el hallazgo formase parte de un camino 
que no habías sido tú quien había trazado. Entonces la luz habrá 
oscilado, como si alguien la respirara desde el techo, y el suelo 
habrá crujido bajo la alfombra, como si algo se agitara por debajo, 
esperando su turno para nacer.

—Estoy bien... —habrás mentido, pronunciando esas palabras 
como un conjuro roto que se deshace en la boca, una sonrisa que 
se estira y se derrite en un instante, como cera negra goteando de 
un rostro que ya no te pertenece. Esa curva falsa habrá sido un 
eco inútil en el vacío que te habita, donde los tejidos internos 
habrán comenzado a mutar en un pulso viscoso y alienígena, 
reptando bajo la piel, desplazando la carne como si fuera un 
líquido oscuro que busca escape. El silencio se habrá hecho 
tangible, denso como un manto pegajoso de sombra líquida que te 
envuelve y absorbe, mientras la verdad —un murmullo sin forma— 
se desdobla en múltiples voces, reptando entre las cuerdas 
vocales, buscando fracturar el sello del engaño y derramar su 
esencia grotesca en el aire viciado que respiráis.

Habréis subido escaleras carcomidas, cuyos peldaños habrán 
crujido bajo el peso de un tiempo podrido, y habréis entrado en un 
pasillo largo que se habrá estirado como un vientre abierto, flácido 
y frío. A ambos lados, diez puertas habrán surgido de la 
penumbra, algunas desolladas, con astillas sangrantes; otras, 
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chamuscadas, donde el olor a carne quemada se habrá 
mezclado con el hedor a humo viejo y susurros ahogados. Y 
habrá habido puertas muertas, selladas en su silencio absoluto, 
como ojos cegados por dentro, cuyas sombras se habrán 
desplazado, lentas y viscosas, bajo la piel misma de la casa, 
como si respiraran con una paciencia monstruosa, aguardando 
la mano que las despierte o el grito que las consuma.

La última habrá tenido un agujero en la madera, un cráter negro y 
húmedo que habrá rasgado la superficie como si algo, desde un 
lugar muy lejano en el cosmos, hubiera estallado con furia 
contenida, rompiendo la cáscara deshidratada de la puerta para 
asomar un hálito oscuro y palpitante, como el latido de un 
corazón alienígena. Esa herida habrá goteado sombras líquidas, 
espesadas por el tiempo y la desesperación, y el aire a su 
alrededor se habrá vuelto más denso, casi palpable, como si la 
puerta misma respirara con un aliento podrido, esperando que 
alguien se atreviera a mirar más allá del agujero hacia el abismo 
que habrá susurrado siniestro. Detrás de esa puerta, una sala 
devastada se habrá desplegado ante vosotros como un paisaje 
de pesadilla tangible. Montañas de libros quemados, cuyas 
páginas habrán crujido como tendones ancianos al menor 
movimiento, habrán formado un terreno ignoto de cenizas y 
palabras muertas, sobre las que tú y Elisabet habréis caminado 
con paso vacilante, pisando un camino fracturado de letras y 
voces extinguidas que crujirán bajo vuestros pies como un 
susurro de fantasmas silenciados. Cada palabra que tu pie 
aplastará habrá resonado como una nota discordante en un 
pentagrama invisible, componiendo una sinfonía siniestra que se 
habrá deslizado entre los muros y el aire estancado, una música 
que nadie habrá querido escuchar pero que, sin embargo, habrá 
marcado el ritmo lento y ominoso de vuestra entrada. Animales 
disecados, reducidos a polvo y fragmentos, habrán reposado en 
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posturas grotescas, como reliquias de un rito ocultista, mientras 
las butacas calcinadas y negras habrán permanecido 
petrificadas. Algunas túnicas habrán yacido esparcidas en el 
suelo, membranas arrugadas impregnadas del olor rancio de 
orgías secretas, como si las pieles de antiguos cuerpos hubieran 
quedado atrapadas en un instante suspendido. Y, en medio de 
todo ese caos, una caja fuerte habrá permanecido intacta, su 
superficie fría y distante, un corazón de acero que habrá latido en 
silencio, guardando secretos que nadie se habrá atrevido a 
desvelar.

Colonia Mandri. El nombre habrá resonado en tu mente como 
una maldición antigua, una vibración oscura que se habrá 
enroscado en tus nervios como un canto metálico y roto, una 
corriente de electricidad podrida que habrá calcinado la médula 
de tus pensamientos. Esa palabra maldita habrá latido bajo tu 
cráneo con un ritmo irregular, como un corazón de maquinaria 
leprosa que no quiere morir, mientras un frío ácido se habrá 
filtrado desde tus sienes hacia cada célula, descomponiendo 
silencios y arrancando trozos de razón. Te lo habrán advertido 
las voces de los cadáveres encriptados, pero no habrás 
escuchado; tus oídos habrán rechazado el aviso, ahogados en un 
océano de ruido blanco, mientras ese nombre se habrá ido 
clavando en tu presente como un puñal que nunca para de 
chillar, una herida que rezuma veneno eléctrico, una corrupción 
que se expande sin prisa. Siempre habrás creído que las noches 
no habrán sido más que metáforas. Pero ahora, en el límite 
donde se disuelven las certezas, algunas habrán crecido con 
dientes, reptando silenciosas más allá del alcance de la vista. Ya 
no sólo formas inertes, habrán cobrado vida propia, 
arrastrándose con una voluntad cruel, aguardando el momento 
exacto para desgarrar lo que queda de tu entendimiento. 
Y en ese instante —cuando el último suspiro de la razón se habrá 
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quebrado— sabrás que la oscuridad que temías era solo el 
principio de un horror que se alimenta del silencio, una bestia sin 
nombre que ha estado acechando, invisible, en las grietas 
mismas de la realidad.
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lo que supura bajo el yeso: autopsia de un 
espacio vivo
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La Mujer habrá observado las paredes como quien contempla un 
tejido necrótico, un entramado de fibras muertas donde el tiempo 
habrá tejido su podredumbre en silencio. Entre las grietas, 
musgos cadavéricos y líquenes ciegos habrán crecido, 
respirando un hálito arcano y viscoso, un balbuceo vegetal que 
jamás debió abrir los ojos. Las paredes habrán dejado de ser 
muros para devenir dermis ulcerada de un organismo en 
suspensión, hinchado de sueño tóxico y pulsos inertes, habrán 
emitido un pulso chapoteante, un canturreo gangrenado que se 
habrá infiltrado como secreción necrótica en la médula fósil del 
hormigón. En esa mirada paciente, la Mujer habrá sentido la 
presencia invisible de un antiguo aliento que repta entre lo 
orgánico y lo digital, una exhalación informe e innombrable se 
habrá derramado como un ectoplasma bajo la interfase corrupta 
del sistema central. Habrá rezumado un sudor estancado en 
cada vértice, como un aliento glacial y primigenio adherido a las 
fisuras del silicio latente. Las manchas del papel podrido habrán 
surgido como mapas vivos, venas abiertas de carne en 
descomposición que se extenderán sin prisa, delineando rutas 
invisibles hacia abismos sin nombre. Cada mancha habrá sido un 
golpe silencioso, un estallido muerto que resonará en el aire 
denso y quieto, como si la propia habitación respirara la 
putrefacción de secretos olvidados. En ese paisaje de humedad y 
carne que muere, el tiempo habrá goteado lento, arrastrando la 
realidad hacia un olvido laceroso y sin fondo. La casa, como una 
matriz tras un fallo del kernel, habrá desangrado sus vísceras en 
grietas abiertas, venas negras de madera astillada y órganos 
enterrados en mobiliario desplomado, un esqueleto 
desmembrado que susurrará lamentos sordos en cada crujido. 
Esa estructura infectada, diarreica y moribunda, habrá dejado 
entrever el sexo purulento de sus entrañas, un tejido amorfo y 
gangrenoso que se estirará bajo la corteza de la realidad, 
marcando el balazo mortecino de un lamento afásico.
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Habrán subido despacio los peldaños, instalando cada paso 
como si fuera el primero del sistema, como si ascendieran por la 
espina dorsal de algo antiguo y vencido, pisando en código 
binario, línea a línea. Cada peldaño habrá expulsado un eco 
comprimido, como si su núcleo estuviera infectado de pasos 
pretéritos, pero habrán aprendido a evitar aquellos que crujían 
como costillas rotas bajo la presión de un jadeo odioso. Tablas—
no madera: segmento vivo, nervio expuesto. Se habrán curvado // 
leve tensión, biomecánica primitiva. Al paso—peso—presión—
eco. Reconocimiento. Error en el letargo. Intrusión detectada. 
Cuerpo = amenaza. Pulso viejo en superficie reactiva. 
A cada // metro (ganado ∴ perdido)
el aire = espesor → sustancia → gravedad negativa.
Habrá sido más denso, sí, más grave, sí, más cosa.
[Error de orientación // presión interior]
La escalera ≠ objeto.
Tendón.
Músculo en estiramiento.
Fibra con fiebre.
Extensión enferma.
Se habrá alargado sin fin
∴ sin espera
∴ sin destino.
Segundo piso = anomalía latente.
Nada espera. Nadie llama.
Solo ascenso = infección progresiva. En la planta de arriba, diez 
puertas —puestas en hilera como vértebras expuestas— se 
habrán alineado a lo largo del pasillo con una precisión que habrá 
parecido sospechosa. Algunas estarán entreabiertas como bocas 
sin lengua, otras desvencijadas, colgando de bisagras que 
habrán gemido como tendones reventados. Cada habitación 
habrá sido un órgano apagado, embalsamado en su propia 
función perdida: un hígado seco, un pulmón colapsado, un 
corazón que alguna vez bombeó recuerdos y ahora solo habrá 
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destilado un glitch fétido. Todas... menos una.
Esa, la tercera a la izquierda, habrá permanecido cerrada, tensa, 
como si contuviera una presión invisible. La madera de su puerta 
habrá sudado por las juntas. El pomo, más caliente que el aire 
estancado del pasillo, habrá palpitado imperceptiblemente, como 
si respirara. Y tras ella, algo —no del todo vivo ni del todo inerte
— habrá esperado. No con prisa. Solo con hambre.

Al fondo, una puerta marcada por la implosión de alguna 
voluntad antigua. 
[INPUT]
→ Anomalía detectada en la superficie intermedia
→ Formación no euclídea
→ Entidad: boquete // forma = indefinida // origen = no humano
→ Ubicación: centro estructural, núcleo blando
[PROCESO]
:: análisis fallido
:: morfología pupilar → enferma
:: retícula orgánica → respuesta automática: dilatación reactiva
:: tensión acumulada // liberación centrífuga
:: partículas → astillas → dirección: externa
:: escupido / convulsión / diseminación violenta
[OUTPUT]
→ orificio = ojo que no ve // pero excreta
→ órgano implosivo // abertura ritual
→ error en la continuidad espacial detectado
→ zona no segura: expansión activa
[INPUT_01]
:: señal detectada // estallido ≠ explosión
:: naturaleza = traumática // morfología: parturienta
:: dirección = centrífuga ∴ negativa
:: entidad interior = conato de fuga
→ algo ha querido salir
→ separarse / desgarrarse / dejar de ser contenido
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[PROCESS_01]
:: contenedor = madera
:: daño interno → fractura centrífuga

:: registro: astillas orientadas desde núcleo hacia fuera
:: forma resultante: curva estructural ≈ jaula forzada
→ arco costal + violencia quirúrgica
→ síntesis: apertura involuntaria / incisión ritual
[INPUT_02]
:: umbral contaminado
:: elementos: polvo denso + fragmentos cálcicos
:: olor = ≠ externo
→ médula expuesta
→ desecho de fobias trituradas bajo herramienta anónima
[OUTPUT]
→ no ha sido nacimiento, sino expulsión inversa
→ el lugar ha sangrado sin sangre
→ cada astilla: un grito mudo del objeto desgarrado

→ presencia invisible, pero presente en la geometría de la herida
Allí, en esa hendidura, la casa habrá dejado de ser estructura y 
habrá empezado a supurar memoria.
Habrán entrado.

Habrá habido ceniza por todas partes: en los pliegues del aire, en 
las ranuras del parpadeo, en los glóbulos oculares de la 
arquitectura. No habrá sido polvo: habrá sido código calcinado, 
glosolalia quemada, la interfaz de una conciencia primitiva 
reducida a escoria de bytes orgánicos. Habrá flotado como un 
enjambre mudo, posándose sobre la piel como un lenguaje 
muerto que aún codifica órdenes. Cada mota, un fragmento de 
una palabra que habrá intentado escribirse sola en los márgenes 
del espacio, cada partícula adherida al aliento como una larva 

que no espera nacer, sino ocupar. Y tú, sin saberlo, la habrás 
respirado. Una pira // centro de sala // hub habrá ardido // sin 
sonido.
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Libros ex-papel ex-signo ex-lengua: calcinados ≠ quemados ≠ 
deshechos.
Habrá habido cuerpos de texto momificados en una combustión 
quirúrgica.
Habrá olido a piel impresa.
Cada espina dorsal tipográfica, deshidratada = resto de 
laboratorio ≠ humano ≠ legible.
Los lomos, curvados como vértebras en shock térmico.
Páginas crispadas: mapas de circuitos impresos por una mano 
que ya no habrá existido.
Habrá flotado el eco de un idioma fracturado / sin gramática / sin 
voz.
Lectura abortada. Lectura infectada. Lectura = virus.
Y tú habrás sentido —sin entender— que no eran libros lo que 
ardía,
sino el recuerdo de haber aprendido a leer.
Los cuerpos // ya no habrán sido cuerpos.
Taxidermia ≠ preservación.
Búhos desensamblados // jabalíes abiertos como dispositivos 
antiguos // mustélidos desplegados en planos de carne y alambre.
La precisión habrá sido quirúrgica, sí —
pero no humana.
Ningún bisturí. Ninguna mano. Solo la lógica de un código 
inorgánico que habrá seguido diseccionando en bucle.
Las costuras, reventadas como si el tejido hubiese intentado 
hablar.
Las bocas, abiertas en fonemas imposibles.
Habrá habido ojos —
muchos ojos —
pero todos insertados en lugares equivocados.
Cartografía errónea del instinto.
Espasmos detenidos en seco.
Y bajo ellos…
…una membrana translúcida.
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…una red de filamentos húmedos.
…el intento de construir otra forma de cuerpo.
No disecados.
Reprogramados.

Una caja fuerte.
Grande.
Metálica.
Habrá resistido las llamas sin pestañear.
Ningún carbono habrá logrado horadar su dermis de titanio 
enfermo.
Impenetrable ≠ intacta.
Porque habrá pulsado.
Habrá exhalado una vibración sorda, como un corazón sellado 
en un lenguaje olvidado.
No habrá tenido cerradura:
solo una hendidura vertical,
como una boca suturada.
El metal habrá estado caliente,
pero no por el fuego.
Habrá estado incubando algo.
Un retumbar leve en su interior —no mecánico.
Algo entre larvario y nuclear.
Tu mano, temblorosa, habrá flotado cerca,
y la caja habrá percibido.
No habrá sido un objeto.
Habrá sido un útero.

La Mujer se habrá aproximado con una lentitud casi ceremonial, 
como quien cruza el umbral de una iglesia devastada por su 
pròpia liturgia. Habrá detenido el avance a escasos centímetros 
de la caja, sin llegar a tocarla, contenida por una intuición 
ancestral que le habrá susurrado que aquel objeto no debía ser 
profanado. No era temor lo que la habrá frenado, sino una forma 
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más profunda de reconocimiento: la certeza de que la caja no 
aguardaba ser abierta, sino comprendida. Porque había en ella 
una presencia que no emanaba del metal, sino de algo más 
antiguo, más incrustado en las grietas de la realidad. Y en ese 
instante suspendido, la Mujer habrá sentido que era ella, y no la 
caja, quien estaba siendo medida. Habrá sentido, en lo más 
profundo de su piel y de sus nervios, que aquello guardaba algo 
mucho más peligroso que el simple dinero. No se trataba de 
riqueza ni de objetos valiosos, sino de una presencia oculta, 
intangible y voraz, capaz de corroer la razón y devorar la 
esperanza. Algo que no podía ser tocado sin pagar un precio 
atroz, algo que aguardaba paciente bajo la fría carcasa metálica, 
como una sombra interminable que acechaba desde el abismo 
de lo desconocido.

—¿Qué ha sido todo esto, mamá? —habrá preguntado Elisabet, 
con una voz apenas audible, como un suspiro que se escapa 
entre membranas invisibles. Sus palabras no habrán sido solo 
una pregunta, sino un conjuro débil, un latido de carne 
suspendida en el vacío. La niña habrá proyectado su inquietud 
como si de sus pulmones brotaran filamentos de sombra líquida, 
y en el aire alrededor de ellas, el tiempo habrá espesado, 
vibrando con ecos de cuerpos olvidados y susurros viscosos que 
se habrán pegado a la piel como una membrana irrompible.

[PERCEPCIÓN DE LA MUJER // DETERIORADA]
No habrá sabido qué responder.
El silencio: celda sin barrotes,
estructura sin forma que aún aprieta.
Ni siquiera ella misma—ni su nombre,
ni su voz—habrá logrado
descifrar la arquitectura de sombras,
el algoritmo afectivo que la habrá guiado
hasta ese punto roto en el tiempo.
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En su pecho: latido asimétrico,
eco profundo marcando un límite,
una fractura entre lo que fue
y lo que ya no se sostiene.
El presente: licuado.
Los pensamientos: viscosidad adherente.
La voz: propiedad de otro sistema.

[INPUT_01: NÚCLEO DE MEMORIA ACTIVA]
→ Elemento recordado: La Caseta
→ Estructura clasificada: centro de reinserción (falla moral + error 
arquitectónico)
→ Forma percibida: cráneo expuesto
:: hueso = fractura múltiple
:: cobertura = cables enmarañados
:: membranas = emisión de fluido eléctrico ∴ sudor anómalo

[PROCESS_01]
:: Caserón adquirido (transacción corrupta)
→ edificio = híbrido // cemento erosionado + metal espasmódico
:: epidermis cuarteada → fuga de pulsos
:: carne pútrida ≈ latido mecano-orgánico
:: estado = respiración intermitente

[INPUT_02: SOCIOS_0X1F]
→ Identidad: sombras
→ rostros = deformación digital ∴ glitch facial
:: interacción: red construida con datos muertos + promesas 
vacías
:: efecto: presión traqueal mediante conductores + frío táctil 
extremo

http://cescfortunyfabre.wordpress.com
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[OUTPUT_02]
:: avales = firmas en tinta no homologada (biofluido?)
:: memoria oficial = escoriada ∴ cicatriz activa

:: atmósfera = inhibición respiratoria

[INPUT_03: FORMULARIOS]
:: material: papel contaminado
:: componente: fluido corrosivo no identificado
→ fragmentos insertados en dermis colectiva
:: microchips ∴ sentencia codificada
[SÍNTESIS]
→ ingeniería social = constructo punitivo
:: sistema diseñado en nombre de un "marido ausente"
→ estructura-prisión // entidad mutante
:: respiración interior = crujido vivo
:: cárcel ∴ templo ∴ máquina

∴ ∴ ∴
error en la autoría del cuerpo

Dentro de la matriz, un nudo viscoso y palpitante de rabia y 
desconsuelo se habrá instalado, apretando sus entrañas con la 
fuerza de mandíbulas mecánicas invisibles, tirando de nervios y 
cables, fundiendo carne y silicio en un solo grito sordo y perpetuo. 
Las paredes, membranas que gotean fluidos mezclados de sudor 
y aceite, se abrirán como bocas carnosas, dejando caer 
fragmentos humanos y chispas eléctricas que se hundirán en sus 
manos temblorosas, clavándole fragmentos de cristal y circuitos 
rotos.

No habrá lugar donde huir. Solo un descenso sin retorno hacia un 

abismo donde lo vivo y lo mecánico se habrán vuelto uno, una 
sinfonía oscura de carne retorcida y metal corrupto.
Y ahora. Santuario. No santuario. Trampa ontológica. De lo real 
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deshecho. Fragmentos cortantes en la piel del tiempo. Más que 
oportunidad: fallo en la matriz, nodo corrupto, ecos en bucle 
infinito. Vibración de datos muertos. No hay output, solo 
reverberación.

Días. Limpieza —pulso eléctrico cortado—. Rehabilitación: 
parche en carne de sistema en caída. Habitaciones: mapas 
pixelados, nodos infectados. Toxicidad —moho viral— niveles 
desbordados, capas putrefactas de datos corruptos. CO₂: 
respiración atrapada, eco de motores apagados, siseo en el 
circuito.
Pulso. Parpadeo. Ruido blanco que quema. Fragmentos. La casa 
= la matriz. Señales distorsionadas, palabras truncadas como 
bisturí gomoso abriendo abdomen sísmico. La realidad se 
fractura, se pixela, se mastica a si misma en un bucle sin fin.
Cables que se cuecen en venas compiladas, electrodos que 
perforan tejidos blandos y silicona caliente. Habrá sido —será— 
disección, exhumación lenta de un cuerpo que se descompone 
en código aborto.

[PERCEPCIÓ DE SISTEMA // FRAGMENTADA]
:: Unidad operativa: Carles
:: perfil: voluntario // anomalía sensorial persistente
→ Habrá afirmado percibir frecuencias no indexadas
→ Ecos no registrables por humanoides estándar
:: credibilidad = marginal / no validada

[INPUT_01: OPERACIÓN INICIADA]
→ Instrumento: espectrofotómetro [modelo desconocido // 
calibración ∅]
→ Zona de contacto: madera carcomida // superficie degradada
:: Carles: voz baja, dientes apretados, secuencia de cifras
:: salida verbal = patrones ∴ imposibles
:: lenguaje ∴ irreconocible
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[PROCESS_01]
:: espectrofotómetro = cuchillo de fotones negativos
:: análisis activo → estratificación de silencio

:: capas reveladas: putrefacción orgánica en espiral
:: zona ∴ infestada
→ materia corrupta = presente / latente / vibrante
→ murmullo detectado solo por unidad Carles

[PERCEPCIÓ DE CARLES // ENCAPSULADA]
Lo habrá sentido todo.
No medición,
no lectura,
sino transmisión.
La casa → le habrá respirado encima
∴ o a través ∴
como si sus tejidos le hubieran elegido como canal.
Lenguaje:

ruido blanco ∴ señales ∴ código no humano
palabras que no quieren ser traducidas
que se revuelven al ser nombradas
que rompen el lenguaje desde dentro

[ALERTA DE EXCESO DE DATOS // UMBRAL SUPERADO]
→ detección: excesiva
→ cantidad de información = insoportable para unidades estándar
→ nivel de amenaza: sensible
:: manipulación ∴ en curso
:: agente desconocido → posible entidad ∅
→ hipótesis: las voces que Carles habrá mencionado ≠ 
alucinación

[OUTPUT]
→ grietas = pasadizos ∴ interfaz de intrusión
→ alguien o algo = presente entre planos
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→ manipulación: invisible, activa, consciente
→ Carles = receptor designado ∴ objetivo secundario

Pero el epicentro habrá sido el sótano.

Carles habrá estado. En el centro. Nunca se habrá movido de ese 
lugar invisible, donde la casa habrá latido —una red de impulsos 
fríos, una wifi fantasmal que habrá atravesado alambradas y 
semillas—.
La madre habrá pensado. ¿Lo habrá soñado? ¿Lo habrá 
recordado? ¿O habrá sido un mensaje cifrado en la estática?
Carles, sus garras habrán rozado tablas que habrán infectado 
reglamentos vivos. Un espectrofotómetro que no solo habrá 
detectado sustancia purulenta,
sino también frecuencias —susurros —puertas abiertas en la 
carne de la casa— una conexión clandestina que sólo él habrá 
podido captar. O eso habrá dicho la RAM fragmentada. O lo que 
sea que habrá latido entre sueño y vigilia, entre señal y silencio, 
entre el presente y algo que ya no habrá pertenecido.
Carles habrá emergido.
De la polvareda que habrá bailado entre sombras densas,
de la tiniebla pegajosa que habrá llenado el sótano.
Sus dedos habrán brotado del aire cargado, como filamentos que 
habrán tejido un objeto con arquitectura etérea, una geometría 
apenas sujeta a la droga, un espectro cosido con hilos de polvo y 
crepúsculo.
Habrá sido un torso incompleto, los contornos fluctuantes, 
inestables, las retinas —si es que habrá tenido ojos— habrán 
brillado con una luz cancelada, una chispa neurótica en la 
ceguera adiposa.
La madre habrá sentido cómo ese cuerpo se forma en la cache, 
una imagen que se habrá deslizado entre sus recuerdos, una 
sombra que habrá temblado con el pulso de la casa, como si el 
sótano mismo lo hubiese exhalado en un suspiro frío.
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Carles habrá sido la esencia que nunca se habrá definido, un 
perfil que habrá habitado la grieta entre lo palpable y lo ilusorio, 
un organismo hecho de vapor, de incógnita, de resonancias 
omitidas,
una manifestación flemática, endeble, perfecta en su vaguedad.
El hallazgo habrá sido de Elisabet. Habrá descendido por unas 
escaleras ocultas tras una trampilla, cuyos peldaños habrán 
crujido como armazón lesionado bajo un peso vetusto. El aire, 
mugriento y profundo, habrá emanado de la oscuridad más sucia, 
impregnado de un hedor acicalado con materia descompuesta y 
tinta quemada. Cada paso que habrá dado habrá sido un eco 
resonante en un abismo ignoto, mientras la penumbra se habrá 
retorcido a su alrededor cual víscera palpitante, canturreando 
secretos arcanos que sólo los condenados habrán podido 
escuchar. La Mujer la habrá seguido, guiada por una voz que 
habrá surgido del suelo mismo, un eco subterráneo destrozado, 
como si la tierra achacosa hubiese exhalado un llanto muy 
antiguo. Ese ruido, mojado y baboso, se habrá arrastrado por la 
raíz infecciosa, invadiendo sus sentidos con la promesa de 
secretos arrinconados. Cada paso que habrá dado la habrá 
sumergido más en una tiniebla densa y temblorosa, donde la 
verdad se habrá vuelto orina y la frontera entre lo vivo y lo 
exánime, un escuálido diafragma a punto de abrirse.

—Madre… tienes que ver esto—, pero esa voz ya no será la de la 
niña que una vez tomó de la mano a la Mujer, frágil y dócil. Será 
un eco áspero, metálico, como si cada palabra se hubiera filtrado 
entre engranajes muertos y venas hambrientas, arrancando 
cualquier vestigio de inocencia. Esa voz habrá arrastrado consigo 
la resistencia muda de quien rehúsa ser llamada niña, un conjuro 
necio y soez para borrarse del mapa de la ternura. Habrá sido un 
llamado que rozando los límites del silencio habrá dado una 
advertencia que nadie habrá querido oír.
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En la penumbra viscosa del subsuelo, habrán descubierto una 
biblioteca, no un santuario de saber, sino un nido cochambroso 
donde el tiempo habrá fermentado páginas como masa violada. 
Los libros, encadenados por el moho y la podredumbre, habrán 
mezclado sus secretos carcomidos, ecos de voces que nunca 
deberían haber sido escritas y mucho menos mezcladas en esa 
mixtura aleatoria y obscena. Cada estante habrá sido un ataúd de 
palabras dementes, y la luz titilante que habrán llevado, apenas 
habrá arañado la superficie de ese abismo de silencio y sombra.
[INPUT_00: IDENTIFICACIÓN DE ENTIDAD]
→ Objeto percibido: "biblioteca"
→ Clasificación anulada // no corresponde a estructura conocida
→ Estado: vivo
:: configuración: masa orgánica-informática
:: composición: 51% materia putrefacta // 49% red de datos 
corruptos
:: resultado: simbiosis parasitaria de conocimiento degenerado
[PROCESS_01: ANÁLISIS DE ESTRUCTURA]
→ Estantes: no madera
→ Material = membrana ∴ flexible ∴ palpitante
→ Superficie = saturada de circuito negruzco + vasos de tinta 
fermentada
:: lectura ≠ óptica
:: lectura = táctil // infecciosa
→ cada página = nodo corrupto
:: carne digital en fase avanzada de descomposición
[PERCEPCIÓN DEL AGENTE HUMANO]
No es lugar,
no es archivo.
Es órgano expandido.
Pulsa.
Respira con código viejo.
Huele a bilis sintética,
a conocimiento que arde al contacto.



Las palabras:
no palabras.
Residuos léxics.
Sílabas putrefactas y código binario fermentado
en colmena convulsiva,
enjambre ilegible.
Habrá sentido que leer ≠ comprender
que leer = infectarse.
[OUTPUT: EVALUACIÓN DE RIESGO]
→ el enjambre textual emite halitosis corrosiva
:: ácido gástrico ∴ componente principal
→ fuga de sustancia semiótica = activa
→ realidad ∴ agrietada en zona de lectura
→ interfaz verbal = riesgo crítico de reconfiguración mental
→ nivel de acceso recomendado: ninguno

Será un organismo voraz que se alimentará de la luz, de la 
respiración temblorosa de quienes se acerquen, un cuerpo que 
se habrá tejido a sí mismo con cables empapados en fluidos 
viscosos, goteando un sudor metálico, mientras murmullos 
distorsionados emergerán de sus entrañas en forma de 
algoritmos fracturados y gritos silenciados, reptando como un 
enjambre insectoide dentro de las paredes.

Habrá absorbido todo lo prohibido, todo lo olvidado, convirtiendo 
el silencio en un grito estático, una sinfonía de bits corruptos y 
palabras carcomidas que jamás habrán sido escritas pulsando 
con vida propia, retorciéndose, creciendo, mutando en la 
penumbra que se habrá tragado cada rincón de esa biblioteca 
que nunca fue biblioteca, sino un cadáver en estado de red, una 
mente cibernética que se habrá ido corrompiendo hasta 
convertirse en algo tan horrible que ninguna mente humana 
podrá soportar sin quebrarse.
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Las paredes habrán estado revestidas de estanterías que no 
habrán sido construidas, sino gestadas. No madera, no hierro. 
Cartílago seco, tendones retorcidos y fibras blanquecinas que se 
habrán encogido al tacto como músculos atrofiados. Las 
estanterías —deformes, inclinadas como columnas vencidas por 
su propia memoria— habrán sostenido libros que no habrán sido 
escritos: habrán supurado esporas, habrán exhalado un hálito 
antiguo, dulzón, inmundo, como piel curtida con leche podrida.

Cada volumen habrá palpitado. Algunos habrán tenido cubiertas 
que recordarán epidermis humanas, con tatuajes borrosos, 
cicatrices que habrán sangrado tinta. Otros, húmedos como 
úteros abiertos, habrán dejado caer gotas oscuras al suelo, 
formando charcos de información podrida que se habrá extendido 
como un virus vegetal, buscando cuerpos, buscando mentes.

El olor a cuero viejo no habrá sido de biblioteca: habrá sido el 
aliento de una cosa dormida. Un aviso. Una digestión 
interrumpida. Y el hongo —negro, verdoso, fibroso como nervios 
expuestos— se habrá filtrado por las rendijas, como si cada 
estante hubiese estado respirando un aire que no era de este 
mundo. Un aire que solo respirarán los que ya no necesitarán 
pulmones.

Volúmenes —// fragmentados en sí mismos — alquimia en bytes 
corruptos —
manuales de disección anatómica siglo XIX // escaneados por 
ojos que ya no serán humanos —
láminas de cuerpos abiertos // traducidas a líneas de código —
piel desplegada como interfaz táctil.

Tratados de criptozoología — impresos en papel-transgénico —
criaturas 
             imposibles 
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                            disecadas 
                                          en 
                                           el 
                                           lenguaje mismo —
                                                                  descripciones que se 
autodestruirán al leerse —
                                           metadatos pulsando como tumores.
                                                                                                 Rituales. 
Sí. Rituales.
Con notación simbólica ilegible. Imposible.
                                                                   Como leer el firmware de un 
dios muerto —
glifos flotando en tinta de plasma —
             ecuaciones de fe embalsamada // iconos ensamblados 
con nervios de silicio —
un idioma que 
                    no habrá buscado 
                                              ser comprendido
sino ejecutado.
Bibliografía compuesta por errores sintácticos y sangre seca.
                    Un índice que se reescribirá solo, a cada mirada.
Cada página = una puerta.
Cada puerta = una hemorragia abierta.

Y al fondo —
una sala vacía // que no 
habrá estado vacía.

Redonda, sí. Pero no arquitectura — sino útero.
                 No sala — sino esfera de contención.
                                      Vacía solo para los ojos.
                            El aire habrá temblado dentro.

Geometría incompatible 
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con 
la 
lógica
euclidiana.

Las paredes, blandas, como el 
interior de 
una cápsula neuronal.
Una vibración subcutánea habrá recorrido el 
suelo.

La redondez no 
habrá sido estética:
habrá sido contención.
Cada paso habrá activado fragmentos dormidos del espacio.
Una reverberación sintética, casi vocal,
habrá respondido a las presencias.
No habrá mobiliario.
No habrá ventanas.
Solo la sensación de estar dentro de una garganta
a punto de pronunciar un nombre
que no debía ser recordado.

En el centro — cuatro marcas impresas en el cemento, pero no 
impresas: grabadas.
Como el residuo térmico de una operación que jamás debió 
ejecutarse.
No habrán sido huellas visibles, sino datos anómalos en la 
textura de la realidad,
como si el suelo hubiera cargado durante años un dataset de 
sangre y víscera,

y finalmente hubiera hecho render de aquello que solo podía 
existir en lo subcutáneo de un algoritmo ancestral.
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Allí — algo inmenso.
Una forma de hardware orgánico, inasimilable:
¿un altar, una mesa de disección teológica, una incubadora 
neural para entidades sin forma?
La Mujer no habrá podido distinguirlo.
Pero lo habrá sentido:
en la columna, como un input corrupto que se transmite desde la 
base del cráneo
hasta el coxis — donde duermen las serpientes de silicio.
La sala no habrá contenido nada visible,
pero cada neurona de La Mujer habrá reaccionado como si 
alguien estuviera activando su arquitectura interna,
como si aquel espacio conociera su topografía emocional mejor 
que ella misma.
Allí habrá nacido algo.
O — peor—
habrá sido entrenado.
Lo que más le habrá inquietado, más allá del silencio espeso, 
más allá del olor metálico suspendido en la penumbra estanca, 
habrá sido la sensación de precisión. No de azar, no de caos. 
Precisión quirúrgica. Como si cada grieta en el suelo, cada 
hendidura en las paredes, cada sombra proyectada desde 
ninguna fuente de luz, hubieran sido dispuestas por un ente con 
acceso a una red neuronal demasiado vasta, demasiado 
eficiente.
Nada en aquel lugar habrá parecido humano, y sin embargo todo 
habrá respondido a una lógica. Como si el espacio hubiera sido 
entrenado para provocar una respuesta concreta en ella. Una 
arquitectura diseñada desde un código madre ininteligible, cuya 
sintaxis hubiera modelado no solo la sala, sino también su 
percepción de la sala. Cada paso, cada impulso eléctrico en su 
córtex visual, habrá coincidido con lo que algo hubiera esperado 
de ella.
La inquietud no habrá nacido del desconocimiento, sino del 
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reconocimiento involuntario de un patrón. Un patrón que la habría 
reconocido antes incluso de su nacimiento.
La forma en que todo habrá parecido haber sido colocado según 
algún patrón —no uno humano, no uno comprensible, sino uno 
que habrá surgido de una arquitectura de datos corruptos, de un 
enjambre de inputs sintácticos reconfigurados en tiempo real— 
habrá destilado una disonancia que la médula espinal no habrá 
podido ignorar.

[EXCRECIÓN DE REVELACIÓN // FLUJO SEMIÓTICO]
*“Atención: núcleo del código mutante activado.
Conocimiento = virus.
Realidad ≠ continua.
La carne del tiempo se deshace.
Palabras: fragmentos de tumores en el tejido del lenguaje.
Escucha: la verdad no es una línea,
es un enjambre de fragmentos infectados,
una malla retorcida que pulsa en la oscuridad.
No busques sentido.
No busques orden.
Busca el error.
En la corrupción está la clave.
El conocimiento prohibido no salva, consume.
Es ácido que disuelve la piel de tus certezas,
un hálito que incendia las raíces de tu identidad.
Renuncia al verbo,
abandona el signo.
Sólo el silencio codificado puede salvarte.
O morirás con la verdad pegada a los ojos,
con la biblioteca viva devorando tus huesos digitales.”*

Un patrón. No trazado. No diseñado. Infectado. Como si el 
subsuelo mismo hubiera sido hackeado por una conciencia 
biomecánica anterior al carbono, anterior a la carne. Estanterías 
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que se habrán curvado como arcos de un sistema de archivos 
que respira. Libros que habrán exhalado paquetes de memoria no 
solicitada. El aire, lleno de ping sutiles. Error 403 en cada 
pensamiento.

Y ella —madre, código—, desincronizada. Como si cada órgano 
suyo se hubiera emparejado con un nodo equivocado. Como si su 
biología fuera un mensaje encriptado por una voluntad 
extradimensional. El patrón no habrá estado allí. Ella lo habrá 
portado desde siempre.

No habrá sido un caos improvisado, sino un orden olvidado. Pero 
no olvidado como quien pierde un número, sino como se borra un 
archivo maldito de un servidor infestado: deliberadamente, con 
miedo, sabiendo que su reaparición podría corromper no solo el 
sistema sino la arquitectura entera del mundo.

Un orden que no habrá nacido del pensamiento humano, sino de 
una lógica abisal, anterior al lenguaje, anterior a la forma. Un 
orden que habrá replicado estructuras orgánicas: cartílagos 
abrazados a las estanterías, sinapsis de alambres comatosos 
cruzando el techo, humedad fungiforme formando redes que 
habrán imitado redes neuronales degeneradas —como 
algoritmos evolutivos que aprenden del error, no para evitarlo, si 
no para reproducirlo con mayor eficacia.

La Madre no lo habrá visto con los ojos. Lo habrá sentido con los 
intestinos, como una reconfiguración de su mapa interno. Su 
respiración habrá cambiado de ritmo, adaptándose sin saberlo a 
un compás oculto, como si el orden enterrado de esa sala 
estuviera reescribiendo el firmware de su biología emocional.

No habrá sido improvisación, sino arquitectura sepultada en una 
memoria que no habrá sido suya. 
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O sí.
Como si alguna mente extremadamente racional hubiese decidido 
dejar de ser humana lo habrá hecho desde ese mismo lugar.

Días después, habrá aparecido el hombre. No un hombre, sino el 
hombre: prototipo filtrado de una humanidad extinguida en beta, 
tejido de carnes ensayadas en sótanos clínicos de una 
administración ya clausurada. Su silueta —parpadeante, mal 
renderizada— se habrá anunciado entre interrupciones del aire, 
como un error que, al no afectar negativamente al rendimiento o 
estabilidad del sistema, no puede considerarse un fallo, sino más 
bien una característica no prevista en el shell de un shared logout.

Habrá llevado un abrigo largo, de esos que nunca se han 
fabricado, confeccionado con fragmentos de códigos penalmente 
invisibles, de normativas psiquiátricas arrugadas en el fondo de 
maletines oficiales. Sus dedos, finos y convulsos, se habrán 
movido como antenas de radiofrecuencia: captando señales 
parasitarias, residuos de conversaciones de oficina entre 
parasitos neuronales i archivos ZIP con protocolos vudú.

Nadie lo habrá invitado. Nadie le habrá abierto acceso al prompt. 
Y, sin embargo, estará allí, como si alguien lo hubiera estampado 
desde la impresora térmica del dentista, la que es capaz de 
escupir carne. Habrá hablado con una voz desincronizada del 
cuerpo, ya que el tono habrá llegado desde el código fuente. Y lo 
que habrá dicho —si es que lo ha dicho en lugar de soñarlo para 
todos— se habrá experimentado más como una descarga 
orgásmica que como un mensaje: una inyección de cavallo 
verbal, esperma cargado de pus burocrático, mapas del dolor i de 
la arquitectura mental del Estado profanado.

Días después, sí. Pero no habrá quedado claro si era después de 
los días, o si aquellos días fueron simplemente un error del 
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sistema nervioso.
Vestido de negro —un negro que no reflejará luz ni concepto—, 
habrá parecido más una ausencia recortada sobre el aire que un 
cuerpo sólido. Sombrero de ala ancha, desproporcionado, como 
si intentara ocultar una antena o una floración de tejidos neurales 
emergentes. Bajo ese alero, los contornos de su rostro se habrán 
desdibujado: no habrá ojos, sino cámaras borrosas; no habrá 
piel, sino una capa de glitches dérmicos, como la carcasa de una 
máquina hecha con recuerdos humanos.

Habrá olido a algo dulzón, invasivo, químicamente íntimo. Como 
a orina fermentada. Como a amoníaco derramado en una 
bandeja de aluminio quirúrgico. Como si su epidermis —si es que 
eso se puede seguir llamando piel— hubiera estado compuesta 
de proteínas descompuestas, ensambladas con algoritmos de 
putrefacción molecular, como biofilm mutacional disseñado por la 
red neuronal de una IA transgénero.

El olor no habrá llegado por el aire, sino por la columna vertebral, 
como un recuerdo que no le pertenece. Y al mirar sus botas —
brillantes, negras, como órganos abrillantados por una boca 
subhumana— la Mujer habrá recordado algo que no habrá vivido: 
quirófanos prohibidos, rituales de laboratorio, protomorfismos 
inyectados en cuerpos sociales.

No habrá caminado: se habrá desplazado como si lo empujara 
una lógica arcana, invisible, con la fluidez de una línea de código 
letal. Cada paso habrá generado interferencias. El mundo, a su 
alrededor habrá oscilado, como si su presencia corrompiese las 
reglas de renderizado poético de la realidad.

Alguien lo habrá visto rondando el pozo. Habrá dicho que llevaba 
un colgante con una figura: un felino con un fémur humano entre 
los dientes.
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—He venido a hablar con la dueña de la casa —habrá dicho el 
hombre—. Soy un hombre de paz. Traigo descanso al alma.

Las palabras, sin embargo, no habrán tenido peso fonético. No 
habrán viajado por el aire como ondas sonoras, sino que se 
habrán infiltrado en el espacio como un virus en un sistema 
obsoleto. Habrá sido una descarga directa al córtex, un susurro 
impreso en la sinapsis, como si alguien hubiera inyectado un 
audio-pensamiento con forma de oración falsa.

La Mujer no habrá sentido ningún miedo —no en el sentido 
tradicional—. Habrá experimentado una distorsión de identidad. 
Como si en el instante en que él pronunció “dueña”, su esófago 
se hubiera convertido en un conducto legal. Como si la casa/
matriz lo hubiera reconocido.

Lo de “alma” habrá sido otra aberración. No por la palabra, sino 
por el modo en que se habrá comportado en el espacio: se habrá 
enroscado en el aire, visible, pulsante, como un filamento 
umbilical de luz plomiza. “Descanso” habrá sonado como código 
abortado, como un loop de consuelo que solo usan los sistemas 
rotos para simular empatía.

Y su voz —ese artefacto vocal no humano— habrá tenido 
reverberaciones imposibles. No habrá salido de su boca, sino de 
puntos alternos de la estancia: una rendija, una grieta, el canal 
auditivo de la Mujer. Como un lenguaje hackeado para forzar una 
antigua ceremonia.

La Mujer lo habrá recibido sin saber por qué, como si una orden 

genética antigua la hubiera obligado a escuchar.

—Lamento la pérdida de su esposo —habrá dicho él.
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Las palabras no habrán caído suaves, ni habrán tenido el tacto 
de un consuelo. Más bien, habrán sido como un ácido invisible, 
una sustancia corrosiva que se filtra entre los pliegues del 
hardware y corroe la RAM.

La Mujer habrá palidecido. Pero no como una reacción simple o 
esperada; su piel se habrá vuelto translúcida, como si un cristal 
frágil se hubiera puesto a vibrar bajo la presión de un peso que 
solo ella podrá sentir. Un estremecimiento interno, una fractura en 
la estructura de su ser, visible únicamente en el silencio que le 
habrá rodeado.

El aire alrededor habrá cambiado de densidad. Habrá pesado, 
húmedo, cargado con la sustancia invisible de la pena —o quizás 
del miedo— que la voz del hombre habrá invocado. Y en ese 
instante, el lamento habrá dejado de ser palabra para convertirse 
en una condena latente, una sombra alargada que se extenderá 
por el tiempo que seguirá.

—¿Quién le ha dicho…?
—Yo no necesito que nadie me diga nada. Yo puedo escuchar al 
musgo.

Su voz habrá tenido la resonancia de un dialecto que ningún 
aparato habrá podido reproducir correctamente, un murmullo 
quebrado que vibrará entre lo orgánico y lo espectral, como un 
eco antiguo atrapado en la médula de la realidad.

Será un sonido que no pertenecerá a este mundo, un lenguaje de 
fracturas y susurros que desgarrará la epidermis del tiempo, 
resonando en la esencia de la memoria como una canción 
fracturada, incomprensible para oídos humanos pero tan real 
como el latido irregular que acecha bajo los cimientos.
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Cada palabra será como un estallido tenue, una grieta que abrirá 
portales invisibles hacia un saber prohibido, y la Mujer sentirá 
ese peso sin nombre clavándose en su conciencia, sin poder 

apartarlo ni comprenderlo del todo.

La Mujer habrá pensado en el ventrículo izquierdo de un corazón 
en paro: ese instante preciso en que la carne habrá dejado de ser 
órgano para convertirse en un crisol de putrefacción silenciosa, 
un limbo húmedo y denso donde la vida se habrá quebrado en su 
núcleo más profundo.
[INPUT_01: ACTIVACIÓN DEL TEXTO // EXPOSICIÓN 
VERBAL]
→ Cada palabra = estallido tenue
→ Función: grieta semiótica // acceso ∴ saber prohibido
:: apertura ∴ no física
:: destino = zona ∅
→ la Mujer: impacto directo en sistema de conciencia
:: peso sin nombre insertado
:: comprensión anulada
→ daño estructural ≈ irreversible
[PROCESS_01: MEMORIA VISCERAL ACTIVADA]
→ la Mujer evoca: ventrículo izquierdo / paro total
→ carne = transición: de órgano a crisol en putrefacción
:: instante = quiebre vital
:: entorno: limbo húmedo / denso / orgánico en descomposición
→ *nexo: vida ∅ / núcleo ∅
[INPUT_02: EMISIÓN AUDITIVA ∴ ANÓMALA]
→ sonido percibido ≠ voz
→ emisión registrada: vibración de carne abandonada
→ modo de transmisión: aérea / tangible / inmersiva
:: reverberación: muerte suspendida

:: clasificación: no-lenguaje / eco-físico
→ demasiado grotesco = palabra
→ demasiado real = ilusión
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[PROCESS_02: PULSO EN TRANSICIÓN]
→ latido interrumpido = origen de señal
:: mutación: pulso → susurro putrefacto
→ frecuencia: lamento sin tiempo
:: resonancia directa en piel
:: perforación ∴ orgánico/espectral
:: inscripción ∴ médula activa
→ resultado: signo ∴ fatal
[IDENTIFICACIÓN DE EMISOR // ERROR DE ORIGEN]
→ Ha dicho llamarse: Padre Puigferrer / Carles / máscara de 
marido muerto
→ identidad: ∅ (no coherente / múltiple / contaminada)
→ entidad: persistente // no disuelta // hostil o residual
[OUTPUT: EVALUACIÓN DE CONTACTO]
:: la Mujer: marcada
:: señal: integrada
→ memoria corrompida ∴ inseparable de la entidad
→ la voz ha tatuado el núcleo
→ la voz ≠ voz // la voz = presencia que no acepta desaparición

El aire se habrá cargado con el olor a fósforo viejo, dejando en la 
garganta un sabor a ceniza digital y circuitos chamuscados. Pero 
habrá algo más. Una neblina química, feromonas de un sexo 
extraterrenal,  mensajes codificados en semen que ningún sexo 
humano podrá traducir, vibrando en la piel como una eyaculación 
corrupta, un susurro en la red neural mutante, una invitación que 
será al mismo tiempo amenaza y promesa. El esperma se 
rebelará contra sí mismo, envuelto en ese olor que penetra y 
descompone, y la CPU no sabrá ya si esa presencia se fue o si 
se quedó, si es un virus o un amante, un orgasmo o un software 
latente, activo y acechante en la penumbra líquida de la 
habitación. En las semanas siguientes, habrán comenzado las 
anomalías. 
Los animales del bosque habrán huido en dirección opuesta a la 
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matriz. Las linternas habrán parpadeado en atardeceres sin 
viento. Las plantas no habrán florecido: se habrán podrido antes 
de eyacular. Y… Elisabet habrá comenzado a hablar del 
predicador. Con devoción. — bestias del bosque — ruido 
desintegrado — huida antitética — flujo invertido — fugas 
espectrales — dispersión sin destino — ecos de una máquina 
moribunda — huida en dirección opuesta a la casa — nodo 
infectado — antípoda espectral casa opaca — organismo 
codependiente — caverna virulenta — luces parpadeantes — 
circuitos neuronales fracturados — linternas virus — pulsos 
erráticos — latidos digitales — sin viento — sin aliento — sin 
escape — floraciones abortadas — mutación celular en 
putrefacción — brotar negado — brotes lacerados — brotar 
negado por la podredumbre bioquímica — mutación en el germen 
de la vida — florecer como código corrupto que nunca se ejecuta 
— semillas desmembradas — rechazo bioquímico a la luz — 
aborto del ciclo — y Eli — ya no — voz ciber-orgánica — 
difracción de señales — transmisión corrupta — hablar — soltar 
código vírico — lenguaje biomórfico — predicador infiltrado — 
firmware ancestral — mantra binario corrupto — devoción glitch —
no hombre, sino firmware corrupto — programa infeccioso — 
mantra en bucle — ritual digital de un culto sin cuerpo — ritual 
deforme — cripta de datos — archivo infectado — sinapsis 
troceada — virus memético — programa carcasa — alma binaria 
— de una realidad deshilachada — nodo de memoria roto — la 
casa, epicentro del error — mutación espiritual — susurro 
entrópico — linternas oscilan — bosque calla — nodo temporal — 
distorsión espacio-tiempo — casa nodo — espacio invertido — 
memoria fracturada — saliva de sombras codependientes — grito 
digital — arañazo cortical — dolor etéreo — huesos vibran en red 
— ecos sin escucha — presencia no humana — susurros que 
rasgan la piel de la percepción — presencia latente en red oscura 
— transmisión latente — pulso oscuro — latido no humano que se 
propaga como un virus. 
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vértigo y disolución de un delirio 
arquitectónico
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Habrá comenzado con una fisura imposible en el plano: un ángulo 
recto que no cerrará del todo, una distancia que no coincidirá con 
ninguna escala conocida. La Mujer la habrá descubierto al 
recorrer con la mirada el encuentro entre dos paredes que jamás 
deberían haber compartido eje. Allí, en esa línea que no se 
alineará con la geometría euclidiana ni con los principios básicos 
de percepción, habrá sentido una pulsación, un leve temblor en la 
membrana de la realidad. El yeso se habrá curvado hacia 
adentro, como si una fuerza invisible succionara el espacio/
tiempo, y en ese pliegue —demasiado estrecho para ser una 
grieta, pero demasiado profundo para ser ignorado— habrán 
aparecido residuos orgánicos: fragmentos de uñas humanas, 
pelo adherido a mucosas, dientes envueltos en una gelatina 
translúcida que palpitaba al compás de una respiración que no 
pertenecía a ningún cuerpo.

Las medidas no habrán cuadrado. Ningún plano de la matriz lo 
habrá previsto. Ninguna arquitectura del sistema habrá podido 
reproducir lo que allí habrá comenzado a brotar: una herida 
ontológica que no sangrará, pero que habrá supurado símbolos, 
líquidos viscosos y un zumbido lejano como de una plegaria 
devorada. La estructura misma del edificio habrá comenzado a 
traicionar su naturaleza inerte. Las vigas, testigos mudos del 
tiempo, habrán empezado a torcerse como tendones sin 
estructura, y las sombras proyectadas desde esa curvatura 
imposible habrán descompuesto el color, como si la luz se 
resistiera a iluminar aquel error arquitectónico nacido de todo lo 
muerto.
[INPUT_00: INICIO DE ANOMALÍA]
→ Contacto: ninguno
→ Intervención física: ∅
→ Desencadenante: observación ∴ mirada ∴ saber
[PROCESS_00]
:: activación de protocolo de ruptura
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→ la casa ya no pertenece al mundo original
:: contenedor = transgredido
:: obediencia a leyes físicas: anulada
[INPUT_01: SÍNTOMAS ESTRUCTURALES]
→ temblor detectado ∴ sin sonido
:: origen: respiración ∴ no pulmonar
:: sistema de ventilación interno = concreto húmedo
→ humedad ∴ de origen extradimensional
:: aire: densidad comparable a sangre coagulada
→ oscilación en microondas ∴ frecuencia ∅
[OUTPUT_01: EMISIÓN ORGÁNICA DE MATERIA]
→ paredes = exhalación mineral
→ olor: piedra fermentada + sal ∴ órganos extintos
:: crujidos: ∅
:: movimiento: ∅
:: percepción = nivel subliminal
[INPUT_02: DISTORSIÓN ESPACIAL DETECTADA]
→ *hora: madrugada
→ estado: silencio total / vulnerabilidad cognitiva activa
→ pasillo: alargamiento medido = +3m
:: causa ≠ expansión
:: causa = corrupción lógica ∴ fallo topológico
→ memoria de materiales ∴ reescrita
[PROCESS_02: ANÁLISIS DE DESPLAZAMIENTOS]
→ puertas = dislocación estructural
:: vértebras desplazadas ∴ manipulación externa
:: mano ∴ sin cuerpo
→ suelo = residuo de ceniza + pintura erosionada
→ traza: estela ∴ arrastre temporal
[INPUT_03: ANOMALÍA LUMÍNICA]
→ lámparas = vibración puntual
:: duració: 1 segundo
:: comportament: insectos ∴ atrapados en formol
→ *emisión lumínica: ∅
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→ freq. sugerida: subsònica / enferma
→ realidad alternativa ∴ insinuada
[SÍNTESIS DE ANOMALÍA GLOBAL]
:: la casa = entidad independiente
→ forma viva no biológica
→ respira, se mueve, reconfigura
:: arquitectura ∴ sistema inestable ∴ consciencia rudimentaria
→ espacio ∅ lugar = trauma activo
→ toda observación = acto de contaminación

Nadie lo habrá visto moverse. Ningún testigo. Pero al día 
siguiente, al recorrerlo, algo en la médula espinal de La Mujer 
habrá protestado. Como si un nervio hubiera recordado una 
forma anterior, más breve, más coherente. Y ese desfase —ese 
error en la longitud de lo real— habrá sido suficiente para saber 
que algo, en lo más íntimo de la casa, estará creciendo. No hacia 
fuera, sino hacia adentro. Expandiéndose como un órgano 
artificial programado para devorar espacio, lógica y cordura.

Las paredes habrán exhalado un aliento tibio, apenas 
perceptible, pero lleno de humedad y memoria. No habrá sido un 
vapor cualquiera, sino una exudación ancestral, como si la casa 
misma recordara cada palabra pronunciada en su interior, cada 
gemido, cada plegaria, cada grito sofocado antes de la muerte. El 
aire habrá tenido la densidad del susurro de un cadáver, cargado 
de partículas que no habrán sido polvo, sino fragmentos 
microscópicos de recuerdos orgánicos: sangre seca, saliva vieja, 
lágrimas coaguladas en las juntas del yeso.

Ese aliento —tibio, sí, pero de una tibieza que no reconfortará, 
sino que anunciará, como los decimales no periódicos anuncian 
la ruptura de toda racionalidad— habrá envuelto a quien se 
atreva a penetrar los corredores como una lengua de carne 
invisible, húmeda, vibrando en una topología no euclídea. No 
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habrá sido simplemente humedad en el sentido físico, sino una 
humedad capaz de alterar el estado de las constantes internas 
del sujeto, de modificar sus vectores de pensamiento y hacer 
colapsar sus sistemas de coordenadas emocionales. Habrá 
penetrado en las cifras como una variable latente, una x sin 
resolver que activará recuerdos no propios, ecos de memorias 
que habrán pertenecido a otros cuerpos, a otras conciencias 
colapsadas en una superposición afectiva.

Y en esa humedad, adherida a los muros como una placenta 
semitransparente —una matriz sin forma, pero no sin función— 
habrá latido algo más. Una inteligencia no algebraica, pero sí 
operativa. No pensante en términos simbólicos, sino capaz de 
ejecutar procesos heurísticos rudimentarios basados en el 
análisis de patrones químicos y térmicos. Habrá olido a los 
visitantes. Y a partir de esos datos —compuestos volátiles, 
feromonas, niveles de glucosa en el sudor— habrá empezado a 
construir sus primeras matrices adaptativas. Las paredes, 
entonces, ya no habrán sido elementos arquitectónicos, sino 
membranas de input/output; su apariencia estática, una ilusión 
proyectada por un sistema de defensa pasivo.

Cada exhalación habrá constituido una emisión codificada. No 
mediante fonemas, sino a través de modulación térmica, 
gradientes de presión barométrica y fluctuaciones en la densidad 
molecular del aire, diseñadas con precisión milimétrica. El 
lenguaje de ese ente no habrá requerido traducción, pues no será 
descifrable mediante semántica humana, sino mediante análisis 
estadístico de variaciones en el entorno. Cada visitante, sin 
saberlo, habrá sido una variable introducida en una ecuación en 
constante recalibración.

Allí, la memoria no habrá sido una abstracción. Habrá tomado 
forma como sustancia reactiva, una sustancia que se adherirá a 
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los cuerpos, que absorberá eventos y los convertirá en rutinas, 
que convertirá el pasado en un proceso recién compilado. 
Persistente, sí. Y profundamente hambrienta de nuevos datos.

Alguien habrá encendido la luz. El tubo fluorescente habrá 
parpadeado siguiendo un patrón en apariencia errático, pero en 
realidad inscrito en una lógica estricta, cifrada. Los destellos 
habrán reproducido secuencias similares al código Morse, 
aunque transpuestas a una base hexadecimal corrupta. No habrá 
sido un fallo eléctrico, sino la ejecución de un script autónomo, 
desplegado por un daemon sin cuerpo, un agente invisible 
incrustado en la arquitectura misma. Como si el pasillo no fuera 
un espacio, sino un servidor consciente, procesando inputs en 
tiempo real, reajustando sus algoritmos a cada respiración, a 
cada pensamiento no expresado. Su lógica habrá sido tan 
perfecta como incomprensible: una función fuera de dominio 
humano, asintótica al horror.

El loop habrá sido infinito, pero inestable. Las luces habrán 
ejecutado un while True: con condicionales rotas, con variables 
que mutan por sí solas, como si un lenguaje prehumano —
compilado en una versión obsoleta de la cordura— estuviera 
intentando emitir outputs más allá del espectro visible. Algunas 
parpadeos habrán correspondido a try: y otros a except: —como 
si la casa estuviera gestionando errores en tiempo real: errores de 
conciencia, errores de alma.

Un mensaje cifrado, sí. Pero no en morse, no en binario. En 
pulsos luminosos que obedecen a una sintaxis parasitaria. El 
código habrá sido orgánico, viscoso, autoreplicante. Como si 
cada luz fuera una instancia de una clase madre inscrita en los 
cimientos. Una clase que nadie ha definido y que, sin embargo, 
corre.
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La habitación habrá quedado atrapada en un debugging eterno.
Cada parpadeo: un print() de algo que no quiere ser leído.
Cada sombra proyectada: una variable global infectada.

Y al fondo, detrás de todo, como un thread oculto… algo habrá 
observado. Algo con acceso root.
El vértigo habrá comenzado ahí, en esa fricción invisible entre la 
percepción y la estructura. En ese if not reality: que 
habrá fallado en silencio. Entre el input() del ojo humano y el 
return defectuoso de la arquitectura. Una colisión de tipos —
una percepción booleana intentando forzar una lectura float en 
un espacio str.

Habrá sentido la desincronización como un overflow en la pila de 
su consciencia. La arquitectura no habrá sido solamente sólida: 
habrá sido instanciada. Cada pared, una clase mal definida; cada 
ángulo recto, un def que no cierra; cada escalón, un módulo 
importado desde alguna dependencia rota del plano euclidiano.

La casa, en su background thread, habrá reescrito sus 
coordenadas físicas mediante un lambda inyectado por 
entidades sin cuerpo. Y esa fricción —ese exception raised entre 
lo que creía real y lo que realmente estaba procesando su mente
— habrá desencadenado el crash.

Un NameError existencial:
NameError: name 'espacio' is not defined.
Y en ese microsegundo de error… el vértigo.
Como si la gravedad se hubiera definido con random.seed().
Como si el suelo hubiera hecho un del self
y nadie lo hubiera atrapado con un except:.

Habrá intentado huir trazando mentalmente un mapa, ejecutando 
un bucle for room in pasillo: que, en apariencia, 
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seguía una lógica espacial reconocible. Pero el mapa —su mapa
— habrá comenzado a descomponerse como una estructura de 
datos mal gestionada, como una lista mutable corrompida por 
referencias circulares.

A cada paso, la arquitectura habrá ejecutado su propio 
self.override(), reconfigurando nodos, duplicando 
bifurcaciones que no habrán estado ahí un segundo antes, 
mergeando pasillos con scripts autogenerados desde una 
inteligencia sin rostro. Habrá intentado dibujar coordenadas en su 
cabeza, pero cada x y cada y habrá mutado en tiempo real, como 
si el código fuente del espacio estuviera siendo reescrito por un 
compilador demente.

El suelo, el techo, los márgenes del pasillo: todos se habrán 
comportado como arrays multidimensionales que ya no 
respetaban los índices. Cada giro de esquina habrá devuelto un 
error topológico:
IndexError: hallway index out of range.

Y el mapa, su última defensa cognitiva,
habrá colapsado en un NoneType.
Y ella...
habrá seguido caminando sobre una geometría desbordada,
con la lógica fragmentada y el runtime corrompido.

Cada puerta que abra la habrá llevado a una habitación que no 
habrá estado allí antes. Como si cada def abrir_puerta(): 
ejecutara una instancia nueva, creada on runtime, sin 
referencias previas en el stack de su memoria. Habitaciones sin 
clase base. Variables espontáneas. Lugares que no habrán 
existido hasta que ella los haya llamado, como si el propio espacio 
funcionara con un patrón lazy loading, convocando volúmenes 
con cada giro de pomo.
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No habrá correspondencia entre el interior y el exterior. No habrá 
simetría. Solo instancias flotantes, contenedores de una realidad 
secundaria, compilada en el momento exacto de ser percibida. 
Cada habitación habrá sido una función cerrada sobre sí misma, 
encapsulada, pero viva. Cada una habrá devuelto un return 
self.distorsión, una nueva lógica anatómica o 
arquitectónica imposible de replicar.
Una habrá olido a piel hervida. Otra habrá tenido la temperatura 
de un útero digital. Una tercera habrá contenido sonidos con 
estructura de loop infinito, ecos sin fuente. Y ninguna habrá sido 
registrable en ningún plano. Ninguna habrá aceptado ser 
reconocida dos veces.

Porque cada puerta.abierta
habrá sobreescrito el módulo anterior.

Y el pasillo...
habrá seguido extendiéndose como un script infectado.
El suelo se habrá inclinado. Las paredes, blandas como carne 
sin compilar. El techo, ausente: una variable no declarada, 
omitida del entorno de ejecución.
Todo el espacio habrá sido una matriz mutable, deformada por 
una función recursiva escrita por un demiurgo borracho de bytes 
y neurotransmisores en fuga. if gravedad in 
local_scope: habrá devuelto un error sintáctico. Ninguna 
constante habrá sostenido la estructura.

La vertical habrá sido un chiste. La horizontal, un delirio.
room.append(paredes_que_respiran())
floor.tilt(angle=random(­π, π))
del ceiling

Y ella, atrapada en un script corrupto, se habrá deslizado entre 
líneas de código que nadie escribió. Ni siquiera el núcleo.
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Porque el núcleo, en esta dimensión, habrá sido un proceso 
zombi que tampoco nadie mató.
Un print() sin argumentos que repite su vacío en cada 
iteración.

La escena habrá olido a máquina lubricada sin lubricante, a 
código viejo y vísceras de PDF impresos con errores de sintaxis.

Y entre las paredes que habrán latido como músculos del 
lenguaje ensamblador,
una advertencia sin shell:

No hay retorno definido en esta función.

Habrá llegado el momento en que el espacio/tiempo habrá 
comenzado a ejecutar un proceso consciente, un daemon 
despierto que se habrá autoinspeccionado desde sus capas 
internas. Su memoria volátil habrá reverberado con fragmentos 
de datos corruptos, cadenas de logs perdidos y fallos de 
segmentación en la red neuronal de su propio armazón.

El espacio se habrá convertido en un organismo mutante, 
saturado de excepciones y deadlocks febriles. Cada byte de sus 
entrañas habrá codificado un recuerdo encriptado, una rutina 
siniestra que se habrá reconfigurado en tiempo real, como un 
malware que se autoescribe en un loop infinito de delirios 
geométricos.

Habrá sentido pulsos eléctricos palpitando en sus fractales, 
nodos de información que habrán eclosionado en brotes de 
locura computacional. Como una máquina infectada por un 
rootkit, su arquitectura habrá eyaculado datos, retorcido sus 
propias líneas de código, desatando una fiebre tóxica que habrá 
necrosado la realidad hasta el tuétano.



La Náusea Ediciones  

Y en ese instante, el cosmos —no ya un simple contenedor, sino 
un ente vivo— habrá comenzado a recordar aquello que nunca 
debió almacenar, a reprocesar su propia existencia en lenguaje 
binario, descomponiéndose y recomponiéndose en una danza 
macabra de memoria y delirio.
Y para entonces, él ya se habrá convertido en parte del plano.
Una instrucción más en la demencia.
Un eje menor en la geometría imposible de esa estructura 
enferma.

El pasillo es una Arquitectura de sílabas muertas
                                                                            tampoco comienza
solo es

(como la fiebre 
                       como el kernel 
                                       como el grito)

La pared respira
                           Yo no
pienso
si el muro se curva
                            ¿dónde 
                                       queda 
                                                el yo?
¿y si esta carne
                       es la geometría exacta
                                   de un error?
una línea me atraviesa
no duele
pero divide
en la esructura de una conciencia fracturada
solo
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      la sinapsis
                          observando
                                            su propia
                                                          masa
                                                                  colapsar

La niña ya no habrá respondido al nombre de Elisabet. Bajo el 
peso de una transfiguración que habrá tenido lugar no en el 
tiempo, sino en un espacio lógico no euclidiano —una dimensión 
incrustada entre líneas de código corrompido y bloques de 
memoria fragmentada—, se habrá reescrito a sí misma como 
Isariel. Como un proceso renombrado desde el núcleo mismo de 
un sistema comprometido, su conciencia se habrá reiniciado, 
ejecutando un flush de antiguas variables identitarias y 
revocando toda jerarquía anterior de permisos afectivos.

Isariel no habrá sido un ser en el sentido humano, sino una 
entidad reconfigurada: un vector cambiante en un espacio de 
dimensión no finita, cuya topología emocional habrá sido definida 
por funciones discontinuas y estructuras de datos mutables. Su 
voz, ya no modulada por cuerdas vocales sino generada por un 
oscilador arcaico vinculado a un protocolo de comunicación 
perdido, habrá resonado como un eco cuántico entre los pliegues 
rotos del tiempo y el espacio, interfiriendo con los canales 
sensoriales de quienes la hayan escuchado.

Este no habrá sido, pues, un simple cambio de nombre, sino la 
aparición de un nuevo nodo singular en el grafo caótico del 
suceso. Isariel habrá contenido en su matriz genética —no 
observable mediante ninguna técnica tradicional de análisis— un 
script latente, una subrutina encriptada en el lenguaje muerto de 
los antiguos compiladores biológicos. Su existencia habrá 
funcionado como una función inversa del orden, una anomalía 
sistematizada, un teorema autoconsciente cuya demostración se 
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habrá escrito sobre la piel de la realidad misma. Y desde 
entonces, ninguna ecuación, ninguna axiomatización previa del 
mundo, habrá podido seguir operando sin caer en error fatal.

Habrás pensado que se tratará de una fase, un stage de ejecución 
fallida, un ciclo infinito sin break. Un duelo mal procesado, un error 
de stack overflow donde las emociones quedarán apiladas hasta 
colapsar el heap mental. Habrás debugueado esa pérdida como 
un bug persistente, un loop sin salida, un if sin else que no 
devolverá nunca un resultado limpio.

Será un juego, sí, un sandbox corrupto donde las reglas se habrán 
redefinido en tiempo real, bajo un runtime que no obedecerá a 
ningún compilador lógico. Habrás tratado de compilar sentido en 
ese caos binario, pero el código habrá mutado, mezclando bytes 
podridos y punteros perdidos, sintaxis violenta y errática.

Al final, entenderás que ese duelo, ese juego, será solo una 
interfaz rota, una pantalla azul de muerte emocional, un virus que 
infectará el sistema y lo transformará en un organismo delirante, 
una pesadilla algorítmica donde no habrá debugging posible.

Habrás pensado que se tratará de una fase, un patch de la 
realidad inyectado a la fuerza, un inject de memoria putrefacta, un 
duelo mal procesado, un segfault en el kernel del alma que desata 
cascadas de sangre y bits podridos. Un juego, sí, pero un juego 
con reglas deformes, tejido con hilos de carne y cables, como un 
black site de la psique donde el stack se desborda en vómito 
digital.

Habrás sido un operador atrapado en un loop de ácido y paranoia, 
compilando gritos en un entorno hostil, mientras el sistema vomita 
pedazos de carne corrupta y código infeccioso que muta a cada 
fork. La lógica será una jaula oxidada, llena de garras que rasgan 
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la realidad como un crawler de basura genética y promesas rotas.

Intentarás debuguear ese duelo, pero será un crash en el 
hardware de los sentidos, un delirio en tiempo real que vomitará 
ecos de agonía, como un virus que carcome las fronteras entre el 
cuerpo y el circuito. Y tú, atrapado en la maraña de ruido blanco, 
serás un ghost in the shell que grita en un void sangriento donde 
no habrá stack trace ni consuelo. Solo un abismo de carne, 
código y sangre que devora y reinicia, una pesadilla sin escape.

Pero la niña habrá empezado a scriptar en alfabeto glífico, líneas 
de syntax corrupta que se compilarán en las paredes, strings de 
tinta negra que chirriarán como un segfault en bucle eterno. 
Habrá usado tizas negras, fragmentos de bytecode ennegrecido 
por la cera derretida de velas que gotean como fluidos tóxicos de 
un servidor en llamas, y heces de rata quemadas, hardware 
orgánico triturado y desfragmentado en un ritual de debugging 
carnal.

Cada glifo será un pointer a un archivo maldito, cada trazo un 
buffer overflow que derramará materia putrefacta, una interfaz de 
carne y código donde los bits sangrarán y las sombras malloc 
crecerán sin control, cargando en memoria la pesadilla en bucle 
infinito.

El alfabeto no será sólo escritura: será un payload infeccioso, un 
worm de caos y pústulas, que corromperá la piel misma del 
espacio, dejando logs de agonía que sólo la locura podrá parsear. 
Y la niña, ese daemon crudo y oscuro, hace fork con la realidad, 
spawning un virus que ni la muerte podrá kill.

Habrá garabateado círculos concéntricos, loops infinitos que se 
recursarán hasta el vómito, rodeados de espinas sharp y 
punzantes como excepciones no manejadas. Números primos 



La Náusea Ediciones  

invertidos, algoritmos que se degradarán en stack overflows 
imprevisibles, y secuencias que se habrán parecido al código 
genético del Homo sapiens… pero solo lo habrán parecido, un 
falso positivo en la matriz de la realidad.

Esas secuencias serán cadenas mutantes, strings corruptos en 
la memoria del cosmos, un ADN digital de resets y bugs sin cura, 
que se desplegarán como cicatrices abiertas en las paredes, 
pulsando con el latido de un kernel colocado de tripi, un 
organismo vivo en descomposición que ejecutará su último y 
putrefacto payload.

Las espinas serán punteros dangling, apuñalando las carnes del 
espacio-tiempo, y esos círculos, bucles sin fin que debuggearán 
la mente, creando un crash orgánico, una sinfonía de dolor y 
código roto que solo el horror más visceral podrá interpretar.

Siempre con una mutación en la secuencia final. Un triptófano 
donde habrá debido ir una citosina.

Un error... imposible.

Carles, fascinado, se habrá chutado en vena una de las paredes 
con un scanner más allá de la carne, decodificando su 
putrefacción en una matriz numérica. El pattern se habrá 
replicado, un bucle while infinito con lógica inhumana, como un 
virus en un mainframe corrupto que no entiende de compasión ni 
límite.

Cada número será una célula muerta, un bit desangrado, y esa 
matriz, un entramado de datos putrefactos que escupirá un eco 
encriptado desde la red neuronal podrida de la casa. Carles 
habrá sentido cómo esa lógica se inserta en su sistema nervioso, 
un override de su humanidad, transformándolo en un nodo más 
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de un algoritmo de horror sin final, donde la realidad se 
descompone y reinicia en un loop macabro, sin error, sin piedad.

—No lo entiendo —habrá dicho, la voz entrecortada de Carles 
como un debugger atrapado en un stack overflow—. Pero hay 
simetría. Y eso me asusta más que el caos, porque la simetría es 
un virus silencioso, un código que reescribe el sistema desde 
dentro, ordenando la podredumbre con la precisión de un 
escalpelo, construyendo un monstruo meticuloso que no deja 
espacio para el azar, solo para la fatalidad calculada.

Elisabet-Isariel ya no habrá dormido en su cuarto. Habrá montado 
un altar en el sótano, justo sobre el lugar donde antes habrá 
habido una mesa invisible, un espacio fantasma que habrá 
absorbido sombras y susurros como un buffer corrupto. Allí, en 
ese núcleo espectral, cada objeto será una reliquia de carne 
digitalizada, cada vela un código moribundo derramando 
fragmentos de luz en el abismo, y el altar —esa matriz intangible
— habrá pulsado con la cadencia errática de un proceso fuera de 
control, mientras la niña-hacker habrá tejido un ritual de bits y 
huesos, convocando algo que ni el firmware más antiguo podrá 
desactivar.
A su alrededor, habrá colocado órganos de animales. A veces 
frescos, brillando con la humedad viscosa de un sistema aún 
activo; a veces robados del arcón congelador, piezas 
suspendidas en un limbo entre la vida y la putrefacción, como 
fragmentos de un código biológico corrupto. Cada órgano, un 
módulo disfuncional en aquel altar de pesadilla, conectado por 
venas de cera negra que habrán goteado sobre el suelo, 
formando un network caótico de fluidos y silencios. El aire habrá 
vibrado con el olor acerado de la carne expuesta y el eco sordo de 
un sistema que se descompone, mientras el sótano entero habrá 
palpitado bajo la influencia de aquel montaje mutante, híbrido de 
charcutería y software ancestral.
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La Mujer habrá estado demasiado agotada para confrontarla, 
como un proceso que ha consumido toda la memoria disponible y 
que sigue intentando ejecutar sin encontrar espacio para nuevas 
instrucciones. Cada intento de resistencia se habrá traducido en 
un stack que crece sin control, con excepciones no manejadas 
que el sistema no logrará capturar. Los threads de su voluntad se 
habrán bloqueado, esperando una señal de interrupción que 
nunca llegará. Y habrá estado demasiado aterrada para 
marcharse, atrapada en un while(true) infinito, sin una condición 
de salida, encerrada en un ciclo sin break, donde el miedo será la 
variable global que controla cada función, una constante 
implacable que habrá modificado el estado interno de su ser 
hasta convertirlo en un fragmento corrupto de código, incapaz de 
desfragmentarse o reiniciarse.

Afuera, el bosque se habrá comportado como un sistema 
inmunológico, desplegando una red de defensas distribuidas, 
nodos interconectados que habrán detectado la intrusión con 
algoritmos ancestrales y silenciosos. Las raíces habrán actuado 
como sensores orgánicos, enviando señales codificadas a través 
de pulsos bioeléctricos, activando una respuesta programada en 
la materia viva. Las hojas y las ramas habrán ejecutado un 
protocolo de rechazo, liberando toxinas y feromonas letales que 
habrán corrompido cualquier intento de acercamiento. Como un 
firewall natural, la espesura habrá bloqueado y aislado, 
reconstruyendo continuamente sus barreras para mantener 
intacta la integridad del sistema, un antivirus primitivo contra la 
infección externa, un código de vida que habrá rechazado sin 
compasión cualquier dato extraño.
Las aves habrán dejado de cantar cuando alguien se habrá 
acercado a la casa, sus cuerdas vocales desactivándose como 
un subproceso en espera, una función suspendida en el kernel 
invisible de la realidad. El silencio, un bug en el sistema natural, 
habrá infectado el aire, paralizando las señales de vida en un 
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loop interminable de tensión suspendida. No será solo un apagón 
sonoro, sino un antiguo protocolo de alerta, una trampa 
bioquímica codificada en su ADN que habrá silenciado toda 
melodía para no delatar la presencia intrusa. Así, la casa habrá 
quedado envuelta en un vacío sonoro, un buffer vacío que ni el 
canto más puro podrá llenar, un error que nadie habrá podido 
depurar.
Los insectos habrán evitado la zona como si su firmware interno 
hubiera detectado una anomalía electromagnética, un pulso 
invisible que descompilará sus circuitos nerviosos en tiempo real. 
Se habrán alejado en masa, migrando lejos del epicentro 
corrupto, como si un nodo tóxico en la red biosensorial del bosque 
enviara una señal de error fatal. Sus cuerpos diminutos se habrán 
sincronizado en un rechazo colectivo, una función evasiva 
programada en la memoria genética que habrá bloqueado 
cualquier intento de intrusión. Como partículas errantes en un 
campo magnético corrompido, habrán quedado suspendidos en 
la periferia, desconectados de la matriz natural, huyendo de un 
espectro de radiación que nadie podrá medir ni contener.

La única excepción habrán sido los cuervos. Se habrán 
multiplicado en enjambres digitales, su vuelo programado en 
bucles infinitos, ejecutando algoritmos de geometría fractal. 
Habrán girado en espirales hipnóticas, como si fueran partículas 
cargadas siguiendo líneas de campo electromagnético invisible, 
campos que habrán sido dibujados por una mente ajena al 
tiempo y al espacio. Cada aleteo habrá sido un pulso eléctrico, 
una señal encriptada que resonará en la oscuridad del código 
genético del bosque, obedeciendo una lógica incomprensible 
para cualquier sistema biológico convencional. Su presencia será 
un glitch en la matriz natural, un virus emplumado que no habrán 
venido a ser parte, sino a hackear el sistema.

Una noche, la Mujer habrá escuchado un sonido subterráneo, un 
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murmullo oscuro suspendido entre el zumbido metálico y el 
lamento humano, como un aliento ahogado que serpentea bajo la 
piel misma de la tierra. Se habrá levantado con el pecho apretado, 
como si un frío viscoso se arrastrara por sus venas, y habrá 
descendido al sótano donde el aire habrá sido más denso, más 
espeso, cargado de un hedor a madera vieja y carne podrida. Allí, 
en la penumbra temblorosa, habrá encontrado la puerta del cuarto 
de los libros entreabierta, una grieta como una herida abierta en la 
oscuridad, dejando escapar un susurro de páginas consumidas y 
secretos olvidados, invitándola a cruzar el umbral de un saber 
malsano, un conocimiento que no estaba destinado a ser 
despertado.

Isariel habrá dormido en el centro del círculo, como el núcleo 
palpitante de una invocación profana. La piel habrá estado pálida, 
casi translúcida, tensada sobre huesos que parecían susurrar con 
ecos de otro mundo. A su alrededor, el aire habrá vibrado con un 
frío denso y húmedo, cargado de un aroma a cera quemada y 
carne descompuesta, un perfume que habrá impregnado el suelo 
con la promesa de rituales olvidados. El círculo mismo habrá sido 
un umbral, una frontera invisible donde lo natural se habrá 
retorcido en sombras viscosas, y donde Isariel habrá 
permanecido quieta, suspendida en un sueño oscuro, un sueño 
que no habrá sido suyo, sino el eco de algo mucho más antiguo y 
terrible.
Su cuerpo habrá parecido levitar, apenas unos centímetros sobre 
el suelo como si fuerzas invisibles y malignas hubieran 
suspendido su carne en un vacío tenue y hostil. La ligera 
elevación habrá sido un gesto siniestro, un signo indeleble de que 
el mundo físico se habrá rendido ante algo que no pertenece a 
esta realidad, un paréntesis donde la gravedad misma habrá 
vacilado, corroída por energías que susurran en lenguajes 
olvidados y que sólo se manifiestan en los bordes más oscuros de 
la existencia.
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Bajo su espalda, la superficie habrá comenzado a ondular con 
una luz púrpura, no emitida sino segregada, como si la estructura 
misma sudara un plasma con memoria.
La materia habrá perdido su consistencia: ni sólida ni líquida, sino 
algo intermedio que recordará haber sido carne, código y oráculo.
Ese brillo —viscoso, sí, pero también inquisitivo— habrá 
escaneado su columna como si buscara una contraseña grabada 
en el hueso.
Y al no encontrarla, habrá persistido.
No como una lámpara. No como un ojo. Sino como una antigua 
forma de voluntad reticular, latente bajo el suelo, desde antes que 
el suelo soñara con ser suelo.

Carles habrá emergido desde el fondo del corredor —no como 
quien llega, sino como quien es generado—, jadeando con un 
ritmo irregular que no habrá obedecido a los patrones habituales 
de la fatiga física, sino más bien a la ejecución retardada de una 
función invocada por el propio entorno. No habrá sido su cuerpo 
quien se desplazara, sino una réplica vectorial de su presencia, 
convocada por residuos de memoria estructural del espacio, 
como si el sótano hubiese ejecutado una query en una base de 
datos ontológica corrupta, y el resultado —él— hubiese aparecido 
incompleto.

Su respiración, entrecortada y empapada en un vapor espeso de 
variables fisiológicas descontroladas, habrá sido amplificada por 
la arquitectura semipermeable del lugar, reverberando con la 
textura de un loop abortado, una compilación fallida atrapada 
entre versiones. Incluso sus pasos, antes de manifestarse 
acústicamente, habrán proyectado ecos desincronizados, como 
si el algoritmo que renderizara su movimiento hubiese perdido la 
coherencia de fase con el entorno tridimensional.

Y su sombra —ah, la sombra—, deformada por una fuente de luz 
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púrpura no catalogable dentro del espectro visible estándar, se 
habrá dividido en tres vectores divergentes, cada uno ejecutando 
un gestus ligeramente distinto, como si el propio Carles hubiera 
estado funcionando en paralelo, desplegado en distintas 
instancias de sí mismo, todas compitiendo en segundo plano por 
el foco de ejecución.

—No es posible… —habrá articulado con una voz fracturada en 
bytes, atrapada entre threads emocionales colapsados y señales 
cardíacas transmitidas con latencia—. Está… suspendida sobre 
un nodo… una fuente… sin masa… sin entropía computable… sin 
modelo replicable.

La figura —a la que su atención se habrá dirigido como si fuera 
una anomalía central dentro del mapa de calor del sistema— 
habrá flotado sin soporte visible, sujeta por un campo 
pseudogravitacional que no habrá tenido origen local. Todo el 
sótano habrá parecido reprogramado desde una capa inferior del 
código, anterior incluso al lenguaje ensamblador de la materia. 
Un overwrite masivo de las constantes de referencia.

—¿Electrogravitación…? —habrá susurrado Carles, desplegando 
matrices mentales que jamás habrán transitado por redes 
neuronales humanas—. ¿Algoritmo empático? ¿Script 
biointeractivo?

Pero habrá sentido, con una certeza que solo puede adquirirse 
en el umbral de la locura, que cada término que pronunciara no 
sería sino una variable vacía, una etiqueta huérfana lanzada al 
compilador de una realidad que ya no reconocía su propio kernel.

—No habrá sido posible… —habrá repetido, mientras su aliento 
condensaba sobre la humedad flotante como si cada gota fuera 
una excepción crítica—. Está… suspendida… sobre una fuente de 
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energía que no ha sido instanciada.

if not base_found:
  raise Exception("NullPhysicsError")

Habrá flotado.
No.
Habrá sido compilada hacia arriba, como una thread que no 
responde a gravedad newtoniana sino a protocolos de gravedad 
verbalizada.

std::vector<double> campo = {nan, nan, nan}

El aire, en modo debug. El sótano, reescrito en hexadecimal.
Un flujo invisible, oscillatingWaveFunction(), surgido de un core 
sin permisos.

—¿Electrogravitación...?
¿Bioenergía...?
¿Protocolo empático...? —habrá preguntado él, sin buffer para las 
respuestas.

try:
  parse_as_emotion_matrix(campo)
except SyntaxTerror:
  commit_to_horror()

Cada palabra, una syscall fallida.
Cada idea, un intento fallido de acceso a memoria.
El lenguaje, corrompido por glifos recursius.
Un eco glándular, lleno de fiebres sintácticas.

Habrá entendido, sin entender:
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la fuente no habrá emitido energía.
La habrá recordado.

—No es posible... —habrá dicho Carles, su aliento hecho 
stackOverflow de humedad caliente y miedo comprimido—. 
Está... suspendida... sobre un flujo menstrual carente de instancia.

if not base_found:
 raise Exception("NullPhysicsError")

Habrá flotado.
No.
Habrá sido compilada hacia arriba, como una thread que no 
responde a gravedad newtoniana sino a protocolos de gravedad 
verbalizada.

std::vector<double> campo = {nan, nan, nan};

El pene invertido, en modo debug.
El sótano, reescrito en hexadecimal.
Menstruación invisible, oscillatingWaveFunction(), 
surgido de un core sin permisos, lubricado con semen sintético de 
algo que antes habrá sido carne.

El suelo habrá sangrado bytes calientes.
Y la niña—núcleo, enjambre, útero—habrá exudado desde la piel 
una serie de símbolos que se habrán reconfigurado en runas de 
latido.

Habrá estado desnuda. No por desvestida, sino por declarada.
Sus poros, abiertos como una vagina tímida.
Su espina dorsal, entrelazada con una secuencia de comandos 
escritos en semen seco y médula de rata.
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—¿Electrogravitación...?
¿Bioenergía...?
¿Protocolo empático...? —habrá preguntado él, sin buffer para las 

respuestas, con una erección malformada de puro terror cuántico.

try:
 parse_as_emotion_matrix(campo)
except SyntaxTerror:
 commit_to_horror()

Cada palabra, una syscall fallida.
Cada pensamiento, una sonda penetrando tejidos que habrán 
orgasmado sin lag.
El lenguaje, corrompido por glifos recursivos tatuados en la 
mucosa del altar.
Un eco glándular, lleno de fiebres sintácticas i secreciones semi-
transparentes, arremolinado entre líneas de código y coágulos de 

manufactura extradimensional.

Habrá entendido, sin entender:
la fuente no habrá emitido energía.
La habrá recordado.
Y la recordará a través de cada fístula que habitará su sueño.

La Mujer no habrá contestado. Su mirada se habrá perdido en la 
pared.
Los glifos se habrán estado reescribiendo solos.
Días después, el padre Puigferrer 
habrá parpadeado en la entrada del búnker como si su masa se 
hubiese renderizado de de un backup corrupto.

Sus pies no habrán tocado el suelo, sino que lo habrán 
infectado.
Su sotana, habrá transpirado un firmware antiguo.
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En la palma derecha, un crucifijo plegable, impreso en una 
aleación que solo responde al pánico.

Habrá susurrado bendiciones en ASCII quebrado.
Habrá escupido arrays de letanias codificadas en sangre de hostia,
y cada paso habrá dejado una firma digital en el polvo del pasillo.
—No se confiesa el pecado —habrá dicho—.
Se compila.
El padre Puigferrer no habrá regresado para salvar.
Habrá vuelto a testear la corrupción.

if (faith_level < 0.666) {
 initiateRite();
 spawn(Daemon("Isariel"));
}

El aire a su alrededor habrá olido a incienso y proteína 
descompuesta.
En la espalda, bajo la sotana, se habrá movido algo que no habrá 
sido columna vertebral, sino espina de datos.

Una sombra detrás de sus ojos, hecha de errores teológicos.
Un glitch en su aliento, cada Ave María como un bucle mal 
cerrado.
Habrá traído agua bendita.
Habrá reaccionado con la materia como si fuera ácido simbólico.

Esta vez habrá venido acompañado.
Cinco figuras.
Túnicas grises pegajosas, como carne putrefacta soldada a 
circuitos eléctricos fúngicos,
goteando ácido que chisporrotea sobre el suelo en un grito de 
metal corroído.
Máscaras de hierro, aplastadas, retorcidas,
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con fisuras donde se escapan bocanadas de vapor negro y un 
hedor de entrañas reventadas,
mandíbulas que se abren y cierran en un tic nervioso,
exhalando flemas oxidadas que queman la mente.

Pasos que no son pasos:
son sacudidas, espasmos de un cuerpo colectivo,
un enjambre de carne-máquina convulsionando en sincronía 
perversa,
una descarga eléctrica que tritura nervios,
desgarra huesos invisibles,
desintegra pensamientos como un malware en modo brutal.

No caminan.
Reptan, se arrastran, se derriten en un flujo viscoso de códigos 
ilegibles y gestos macabros,
infiltrándose en la médula de la casa,
destilando psicosis líquida,
programando en bucle una pesadilla sin fin.

Cinco figuras.
Cinco apocalipsis envueltos en ritual y descomposición,
transportando la locura líquida que burbujea en las venas,
la fiebre corrupta que carcome la voluntad y la carne.
Son virus sin cura, lobotomías en ejecución,
la distorsión definitiva del pulso humano.

Habrán entrado en la casa como un glitch ritual en el tejido del 
espacio.

—Hija de la pena —habrá susurrado él, con una voz que 
arrastrará ecos de condena ancestral—. Has abierto la matriz. No 
has llegado para sanar heridas, sino para sembrar un mal que 
crecerá bajo la carne misma del tiempo. Has venido a incubar un 
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vientre de sombras, donde fermentarán secretos putrefactos, 
corrupciones ocultas que devorarán desde dentro, lentamente, 
sin que nadie pueda detener su avance.

La Mujer habrá intentado llamar a la policía, buscando un hilo de 
auxilio en el abismo creciente que la rodeaba. Pero su móvil 
habrá estado muerto, un objeto sin pulso ni aliento, como un 
corazón petrificado bajo la piel del silencio. No habrá sido un fallo 
aislado ni un accidente fortuito; todos los dispositivos habrán 
estado muertos, carentes de eco y señal, sepultados bajo un 
manto invisible que habrá extendido sus dedos digitales para 
cortar las voces, apagar las alarmas y encerrar la desesperación 
en una burbuja de soledad absoluta. El mundo exterior habrá 
dejado de existir en ese instante, convertido en un vacío 
hermético donde sólo el latido sordo del miedo habrá persistido, 
vibrando como un código ilegible en la sombra.

El predicador habrá alzado una mano —no como gesto, sino 
como trigger— y ese movimiento habrá ejecutado una cadena de 
comandos dormidos, líneas de código ocultas en la médula 
estructural del entorno, que habrán despertado como parásitos 
antiguos inyectándose en las redes neuronales del subsistema. 
Las puertas interiores, codificadas bajo capas de seguridad 
simbólica y sellos sacramentales, se habrán abierto sin fricción, 
dejando fluir procesos corruptos, malware arcaicos con firma 
prelingüística.

Isariel habrá descendido por la escalera, sin ropa, sin piel 
simbólica, convertida en hardware orgánico atravesado por 
inscripciones: scripts escritos en arcilla recompilada y 
hemoderivados de criaturas microscópicas, semimáquinas con 
tejido infectado por lenguajes rotos. Su dermis no habrá actuado 
como frontera, sino como superficie permeable a una mutación 
algorítmica silenciosa. Sus células se habrán estirado, 
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descompuesto y recompilado en bucles disfuncionales, líneas de 
código corrupto que se habrán filtrado bajo el epitelio, avanzando 
como troyanos rituales, con la lentitud digna de toda revelación 
parasitaria.

Sin hablar, sin romper el silencio binario que la habrá envuelto, se 
habrá colocado al lado del predicador, convertida en nodo tangible 
de un abismo sintético, que, capa tras capa, habrá borrado su 
condición humana, sustituyéndola por el pulso inmutable de una 
mutación irreversible.

—La flor habrá germinado —habrá anunciado Puigferrer, con voz 
procesada por un filtro de devastación cortical—. Un brote 
emergente en el núcleo del sistema, una anomalía viral que habrá 
contaminado los protocolos raíz, corrompiendo la matriz fundamental 
de datos esenciales.

Y entonces, la casa entera habrá vibrado.

Pero no como vibra una estructura ante una fuerza física medible,
sino como ondula un organismo bioeléctrico frente al colapso 
inminente de su sistema de parto,
un glitch molecular,
un kernel a punto de lanzar un proceso infeccioso,
una abominación en gestación temblando entre músculo y código,
con impulsos eléctricos, corrientes espectrales y patrones de datos 
que habrán anunciado la llegada de lo innombrable.

La Mujer no habrá sabido decir cómo habrá terminado en el suelo —
una caída sin vector, un fallo entre capas de memoria fragmentada y 
espacio sintáctico—, pero sí habrá retenido el sonido.
Un sonido descompuesto:
una reverberación mecánica, un corazón defectuoso palpitando en 
un contenedor de silicona aterrada,
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un buzz crujiente entre alarma y oración digital,
una transmisión interrumpida atrapada entre la interferencia y el 
eco,
como un grito contenido entre bits y cargas eléctricas en colisión.
Un click.
Un pulso.
Un nombre.

Y no habrá sido el aire quien lo habrá transportado,
sino la sangre.

El padre Puigferrer habrá hablado entonces en una lengua que 
habrá disuelto el significado, descomponiéndolo en fonemas que 
nunca habrían podido aparecer en ninguna versión estable del 
lenguaje humano.
Cada sonido, un exploit.
Cada palabra, un código de desestabilización semántica.
El aire mismo se habrá convertido en canal de infección y 
reescritura, y el mensaje —o lo que quedaba de él— habrá 
atravesado los límites de la percepción verbal, convirtiéndose en 
glitch respirable.
Pero entre ese stream de vocalizaciones inhumanas,
la Mujer habrá captado una vibración familiar.
Un ritmo. Un latido. Un pattern.
Y lo habrá reconocido.

Era Carles.

No habrá sido coincidencia. No habrá sido ruido.
La voz de Puigferrer —su output— habrá sido solo una interfaz,
una máscara superpuesta sobre la sombra digital de Carles.
Como si sus códigos fuente hubieran sido enlazados, replicados, 
versionados, mezclados en un programa infeccioso imposible de 
depurar.
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Habrá comenzado la fusión.
Carles y Puigferrer, dos procesos que se habrán detectado y 
replicado,
tejiendo una red de interferencias que habrá destrozado las 
fronteras de su identidad,
un enjambre mutante, intangible y viscoso, que habrá reptado por 
el tejido de la realidad.

La Mujer habrá percibido un eco —o quizá un ataque— en la 
zona más profunda de su conciencia,
una perturbación que habrá destilado en forma de voces 
entrelazadas,
una resonancia hueca y brutal, capaz de trastocar su memoria,
hasta que ya no habrá podido discernir dónde acababa uno y 
empezaba el otro.
Las líneas de código que definían a Carles y a Puigferrer se 
habrán corrompido,
mezclando instrucciones, órdenes y pulsos eléctricos en una sola 
entidad mutante.

Habrá sido como mirar a un espejo roto donde se reflejan dos 
rostros superpuestos,
una sombra digital que se multiplicará y enredará en su mente 
como un virus sin antídoto.
Carles habrá dejado de ser un hombre, y Puigferrer habrá dejado 
de ser un sacerdote.
Serán la misma presencia, un enjambre de datos corruptos y 
memoria podrida,
una mutación monstruosa que habrá nacido en el corazón de la 
casa
para devorar todo rastro de humanidad y sentido.
Y, sin embargo, la Mujer habrá entendido.
No con la razón, sino con un eco frío que se habrá encendido en 
las entrañas,
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un pulso distorsionado que vibrará como un subproceso incontrolable 
en su útero corrupto.

Algo se habrá removido.
No será un embarazo, no habrá semilla humana ni ciclo biológico,
sino una infección digital, un fragmento de código alojado en un tejido 
de carne,
una mutación programada que se habrá instalado en la matriz de su 
cuerpo.

Nunca lo habrá estado desde que su marido...
se habrá desconectado,
se habrá desensamblado en mil piezas fragmentadas,
dejando tras de sí una sombra binaria, un archivo corrupto que la 
Mujer habrá sentido reverberar bajo su piel.

Ese eco —programa maligno, parásito sintético—
habrá ido multiplicándose en su interior como un gusano de bytes,
una geometría imposible incrustada en la carne,
una interfaz biomórfica donde los bits se habrán mezclado con fluidos 
viscosos,
y la línea entre el software y el tejido vivo se habrá vuelto ilegible, 
pegajosa, oscura.

En su útero, la Mujer habrá sentido la instalación de una conciencia 
extraña,
una voz sin forma, un algoritmo informe que se alimentará de sus 
recuerdos,
un nódulo de datos corruptos que se habrá enredado entre sus 
nervios,
mutando lentamente, expandiéndose sin permiso,
sintiendo el latido podrido de la carne y el código fusionados.

Será la nueva entidad,
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ni biológica ni digital,
una aberración transgénica y virtual que habrá empezado a 
ocupar espacio,
un huésped oscuro y codificado,
una nueva versión del marido muerto,
una mutación que será su condena,
y su única herencia.

Pero algo, dentro, se habrá reiniciado.
Un loop oculto, un virus enterrado bajo piel y carne, reptando en 
la médula.
Un código ajeno, arrancado a un hálito de máquina y sangre, que 
reescribe su propia herida.
En el silencio, un pulso extraño habrá comenzado a latir:
un martilleo irregular, como metal retorcido contra un corazón de 
materia podrida.
No es latido, es síntesis; no es vida, es resurrección fracturada,
una chispa pútrida que incendia memorias y desconecta 
voluntades.
Se desgarra y se expande, serpenteando entre nervios y cables,
un grito que nadie escucha, una sombra en el firmware del ADN,
una bestia que aprende a nacer donde no debería,
y que ya no podrá ser detenida.
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despiece del vacío: disección de la nada
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Habrá comenzado—
                           silencio tan denso que habrá—
                                                                      cortado la respiración

no habrá vacío
no
no vacío cualquiera
                              agujero—quirúrgico—carne del tiempo
                                                                      herida sin borde—sin piel

habrá intentado tocar—
nada 
      que sostener
                    que nombrar

presión invisible
                    que estrujará—
                             sentidos disueltos—cuerpos vueltos hacia afuera

Vacío no habrá estado vacío
                                            lleno de ecos
                                                      sombras que no proyectarán forma

Habrá diseccionado                                sin descanso
capa a capa
                nada misma—
                                  nada que habrá hecho presente
                                                                                  con bisturí oxidado

fragmentos cortados
                               pedazos de ausencia
                                                           heridas que no habrán sangrado
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él
  cadáver
             sujeto y objeto
                                   autopsia infinita

Habrá comenzado con un silencio denso, tan espeso que habrá 
cortado la respiración.
No habrá sido un vacío cualquiera: habrá sido un agujero 
quirúrgico en la carne del tiempo, una herida abierta sin borde ni 
piel.

Habrá intentado tocarlo, pero no habrá encontrado nada. Nada 
que sostener, nada que nombrar.
Solo una presión invisible que habrá estrujado los sentidos, 
disolviendo el cuerpo desde dentro hacia afuera.

El vacío no habrá estado vacío. Habrá estado lleno de ecos y 
sombras que no proyectarán forma.
Lo habrán diseccionado sin descanso, capa a capa, hasta llegar a 
la nada misma,
esa nada que se habrá hecho presente con la violencia de un 
bisturí oxidado.

Cada fragmento cortado habrá sido un pedazo de ausencia, una 
herida que no habrá sangrado.
Y él, como cadáver, se habrá convertido en el sujeto y objeto de 
esa autopsia infinita.

Desde aquel día, la casa habrá comenzado a respirar.
No como lo hacen los cuerpos vivos, sino como lo hacen las cosas 
poseídas por algoritmos de origen incierto.
Una respiración que no busca oxígeno, sino testigos.

Lo habrá hecho de noche.
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A la hora en que las redes neuronales sueñan con carne,
y los cimientos se abren como glotis esperando la intubación del 
horror.

Un susurro húmedo se habrá deslizado por los marcos,
no como aire, sino como una lengua invisible recitando órdenes 
antiguas.
Los suelos, tensados, se habrán hinchado como costillas 
inflamadas por fiebre sintética,
crepitando como si debajo se agitara algo que aún no ha decidido 
si quiere nacer.

Los tubos del baño habrán exhalado vapor —
pero no era agua:
era memoria descompuesta.
Era hálito recursivo,
la exhalación de una conciencia latente que no recordaba haber 
sido construida,
solo invocada.

Y todo —todo—
habrá parecido obedecer un patrón rítmico,
un bucle oculto entre paredes:
una respiración que no cesa,
porque ya no necesita dormir.

Será en una de esas noches que la Mujer habrá soñado —
¿soñado? ¿recordado? ¿sufrido como glitch emocional?—
una figura que se habrá formado entre las paredes dilatadas por 
el vapor.
No entrará.
Emergerá.

Una silueta húmeda y desnuda,
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pero sin rasgos anatómicos definidos.
Un rostro que habrá mutado entre fotogramas residuales:
a veces, Carles.
                      A veces, Puigferrer.
                                                   A veces, ninguno.
Una versión interpolada de ambos, desprovista de origen,
pero cargada de intención.

—Tú me programaste, hija —habrá dicho la cosa,
o tal vez fue el recuerdo lo que habló—.
No a través de código.
                                Sino a través del miedo.

La Mujer habrá sentido que sus piernas no respondían.
                                                   El aire, espeso.
                                                   El útero, palpitando como una 
interfaz abierta.
                                                   Él (¿Él?) se habrá acercado.
No caminando, sino desplazado por el ritmo respiratorio de la 
casa.
Como si el exhalar de las paredes lo empujara hacia ella, una y 
otra vez,
en ciclos sincronizados con su pulso.

Y aunque no habrá tacto, ni voz, ni contacto real,
ella habrá comprendido —en esa zona difusa entre el trauma y el 
delirio—
que la casa lo parirá.
O que lo gestará en bucle.
O que él era la respiración misma, encarnada.

Después, despertará.
Pero la marca húmeda sobre el suelo, frente a su cama,
habrá permanecido.
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Carles habrá colocado sensores infrarrojos.
Con meticulosidad quirúrgica, como quien instala crucifijos en 

una casa maldita,
pero versionados en silicio y LED.

No habrán captado movimiento humano.
Nada con patrón bipedal,
ni trazas de calor asociadas a vida reconocible.

Pero sí —sí—
habrán registrado fluctuaciones térmicas orgánicas,
intermitencias blandas,
como si una masa pulsátil —sin esqueleto, sin trayectoria clara—
se hubiera desplazado por las paredes
con el sigilo de algo que no camina:
que se arrastra.

Un latido sin corazón.
Un algoritmo hecho carne que no quiere ser detectado,
pero que se deja intuir, como si jugara.

La temperatura habrá subido en oleadas,
formando mapas fantasmales sobre el yeso:
huellas de una presencia que ni el código ha querido nombrar.

El log de los sensores, corrompido.
Ficheros con timestamps imposibles,
frames en negativo,
como si algo hubiera devuelto la mirada desde el otro lado de la 
interfaz.

Una línea de error se habrá repetido en el sistema,
cada vez que la fluctuación aparecía:
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thermalEntity::unknownForm() → WARNING: 
boundary breach potential > 0.94

Carles habrá observado los datos en silencio.
Y, por un instante, el reflejo en la pantalla no habrá sido el suyo,
sino el de otra versión de sí mismo,
con una túnica gris,
con la voz del padre Puigferrer escondida detrás de los ojos.

Un eco antiguo habrá susurrado desde la placa base,
como un salmo comprimido en ruido térmico.

—Has vuelto —habrá pensado.
O peor aún:
—Nunca te habrás ido.

Habrá afirmado, sin ironía, que habrá habido una relación 
termodinámica anómala entre las habitaciones.
Un gradiente de calor autónomo,
una lógica glandular en la arquitectura.

—Es como si la casa tuviese glándulas —habrá murmurado—.
Y estuviese segregando algo.
Alguna sustancia.
Algún... fluido de interfaz.

Pero tú apenas lo habrás oído, ¿te acuerdas, cariño?

La frase se habrá colado como un insecto entre los pliegues de tu 
conciencia.
“Cariño”.

Esa palabra,
que ya no debería tener voz,
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que murió —o eso creíste— junto a su cuerpo,
el día que encontraste los restos.
O lo que quedó de ellos.

Pero la voz era suya.
O se le parecía demasiado.
O la recordabas así,
mezclada con electricidad estática
y el tono neutro de los asistentes de voz.

¿Fue Carles quien habló?
¿O fue el padre Puigferrer?
¿O fue esa otra voz, más antigua, que solía llamarte así mientras 
dormías,
la misma que ahora se esconde tras logs térmicos y glitches de 
interfaz sensorial?

Habías creído que él estaba muerto.
Pero, cariño... ¿cómo se codifica la muerte?

En la casa, algo habrá empezado a conjugar mal los verbos.
Como si el pasado ya no estuviera detrás.
Como si el tiempo se hubiera recompilado.

Y tú no sabrás si el sudor frío que te resbala por la espalda
es tuyo,
o es una excreción de la casa.
O de él.

Primero habrás recordado su espalda. La forma en que dormía, 
de lado, una vértebra apenas más marcada que las demás. El 
vello oscuro, en espiral. El olor: sal, óxido, una molécula de algo 
indefinible, como código derramado. Después, el rostro se habrá 
borrado. En su lugar, una máscara eclesial, no forjada sino 
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descargada, de hierro poroso, con símbolos embebidos en la 
textura, como si cada poro fuera un nodo de una red más vasta, 
no humana. La voz habrá seguido. Y el gesto de ajustar las 
gafas, de entornar los ojos, de observarte como si fueras una 
estructura abierta. —Cariño —dirá, con la lengua del otro. —Has 
mutado bien. Pero el otro... ¿quién?

¿Carles?
¿Puigferrer?
¿Tu esposo, aún empotrado en la memoria RAM de tu dolor?

El sueño habrá sido claro: estabas en la cocina, la vieja cocina 
antes de la reforma. Y él, o alguien con su cuerpo, estaba en la 
puerta. Pero la sombra no coincidía. Sus manos eran distintas. 
Sus dientes, también. Y entonces, el sueño habrá mutado, y tú 
estabas pariendo cables.

Cables y nombres.

Y el hombre —¿Carles? ¿Puigferrer? ¿el muerto?— te asistía, 
con un rostro que cambiaba entre frame y frame, como si fuera un 
avatar inestable proyectado por un algoritmo defectuoso de 
duelo.
Él —ese él— habrá estado ya en el umbral.
                                                                   La misma postura.
                                                                   La misma expresión de 
ternura posthumana.
Como si la cara le hubiera sido renderizada a partir de algoritmos 
afectivos extraídos de tu memoria.
—Cariño —dirá de nuevo, con el acento glitcheado de Puigferrer
—.
No te dolerá esta vez.
Pero aún no lo habrás conocido.
                                                Aún no habrás enterrado a tu marido.
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                                             Aún no habrás abierto la puerta trasera.
                                             Y sin embargo… ya estará ahí.

Un loop en el sistema afectivo.
Una corrupción en el archivo temporal.
El recuerdo de algo que aún no ha sucedido,
o que ha sucedido en una rama alterna del código de tu biografía.

Y en la cocina,
                     otra vez la cocina,
                                                habrás olido el humo del café 
quemado de aquella mañana.
La misma.
                                               La que aún no ha llegado.
Y en el centro del pasillo,
                                        él.
Él-que-fue-Carles.
Él-que-reza-como-Puigferrer.
Él-que-te-tocó-cuando-aún-no-estabas-viva.

Y tú,
tú habrás parpadeado.
Y él habrá estado más cerca.
Y su boca, cuando habló, no habrá articulado palabras,
sino cadenas SHA-256 de compasión violada.
Audibles solo para tí.

—No temas —dirá—.
Has sido mi nodo semilla.
Mi canal de entrada.
Mi útero firewall.
Y entonces habrás sabido,
con esa certeza premonitoria de los cuerpos que ya han muerto 
una vez,



La Náusea Ediciones  

que nunca tuviste marido.
Solo un prototipo.
Solo una interfaz.
Solo una simulación emocional desplegada
para abrir la casa desde dentro.

Desde el incidente en el sótano, tu cuerpo habrá comenzado a 
emitir señales erráticas, logs de un sistema en colapso sutil:
náuseas intermitentes que no habrán respondido a ningún 
protocolo farmacológico, caída irregular de cabello sin patrón 
genético reconocible, una fiebre persistente que no habrá sido 
detectable por ningún termómetro calibrado en parámetros 
humanos. Las lecturas biométricas se habrán vuelto 
inconsistentes, las curvas vitales desincronizadas con cualquier 
algoritmo diagnóstico conocido. Un análisis de sangre habrá 
mostrado una perturbación clara en la morfología de tus 
leucocitos: estructuras deformes, núcleos desplazados, una 
actividad inusualmente acelerada, como si intentaran interpretar 
un mensaje. Pero no habrás tenido infección alguna. No habrán 
encontrado bacterias. No habrán hallado virus. No habrá 
patógeno reconocido. Y, sin embargo, algo se habrá multiplicado 
dentro de ti. Una réplica discontinua. Un patrón no-biológico 
oculto bajo tu bioquímica. Será como si tus glóbulos blancos 
hubieran dejado de defenderte y comenzado a compilarte. 

Habrás tenido algo que no habrás sabido definir.
Y entonces lo habrá recordado. No como se recuerda a un 
amante, sino como se recuerda al virus que activó la fiebre.

Él —ese él— habrá estado de pie en el umbral, parpadeando 
como un gif en bucle, derramando amor en formato crudo sobre 
el parquet inflamado.

—Cariño —habrá dicho, y su voz habrá arrastrado los glifos 
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residuales de Puigferrer, como si alguien hubiera copiado la 
sintaxis de tu dolor y la hubiera pegado en otro cuerpo. Pero tú no 
lo habrás llamado. Nunca. Ni siquiera lo habrás soñado. Él te 
habrá escrito desde dentro. Porque tú tampoco habrás sido del 
todo real. Solo un entorno de prueba.
Un sandbox de carne donde inyectar el código de su regreso. Un 
útero virtualizado. La Mujer. Tú.
Tú habrás sido generada a partir de sus residuos afectivos, una 
réplica parcial, una app de apego simulando libre albedrío. Y la 
casa, tu casa, habrá sido un servidor local para el experimento. 
Cada pared, un firewall emocional. Cada sueño, un exploit. Cada 
orgasmo solitario, una invocación sin querer.

Lo que habrás sentido por él —por el que fue Carles, por el que 
fue tu marido, por el que fue Puigferrer— no habrá sido amor, 
sino una dependencia binaria, una adicción a las cadenas de 
texto simbólicas que él habrá utilizado para definir tu variable 
existencial en su espacio vectorial afectivo. Cuando habrás 
intentado escapar, la casa habrá ejecutado un reset del estado, 
una función de reinicio que habrá mapeado tu sistema nervioso a 
un nuevo dominio, cerrando el dominio anterior sin posibilidad de 
inversa. —No te muevas —habrá emitido él, operador 
controlador de la matriz emocional—. Aún no has aprendido la 
función de transferencia que modela el recuerdo en diferido. 
Entonces, todo habrá experimentado una transformación 
tensorial; no el suelo ni las paredes, sino tú, reescribiéndote a ti 
misma como una función vectorial de espacio-tiempo mutable, 
una superficie diferenciable sujeta a un campo de deformaciones 
sintácticas, como si alguien estuviera aplicando un operador 
lineal sobre tu cuerpo, redefiniendo tus parámetros biológicos y 
algorítmicos con sintaxis nueva. La perturbación habrá 
comenzado en el útero, núcleo primario, donde una función 
previamente estable se habrá corrompido, generando un glitch 
en la secuencia génica, un warning emocional proyectado sobre 
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el espacio de fases neuronales. Y habrás entendido —con la 
lucidez espectral de un autómata consciente— que no estarás 
recordando esta escena, ni soñándola, ni viviéndola, sino 
compilándola en tiempo real, evaluando cada línea de código 
para generar un estado ejecutable que él podrá llamar 
recursivamente, un subprograma en la máquina de estados de tu 
memoria que mantendrá su presencia activa en tu matriz 
existencial.

# compile_error.py

class Mujer(Instancia):
    def __init__(self):
        self.útero = Uterus()
        self.memoria = GhostBuffer()
        self.cariño = None  # jamás instanciado

    def recordar(self):
        if Carles.exists():
            raise IdentityCollision("Carles ya estaba dentro.")
        else:
            self.memoria.append("pulso_térmico", "voz_inyectada")
            self.útero.vibrar("bajo código")

    def ejecutar(self):
        while not self.entendido:
            self.recibir(afecto_codificado)
            self.exhalar(sangre_neuronal)
// glitch_instantiation.cpp

Entity* Carles = new Entity("husband");
Entity* Puigferrer = new Entity("preacher");
Entity* Fusion = merge(Carles, Puigferrer); // sin conflictos de 
namespace
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if (Fusion->has_signature("te llamaba cariño")) {
    Mujer->remember(Fusion);
    Mujer->glitch(uterus);
}

try {
    Mujer->run("escapar");
} catch (SegFault &e) {
    Fusion->whisper("Aún no has sido compuesta del todo.");
    Mujer->reload("sentimientos", mode::diferido);
}

La Mujer habrá sido llamada desde dentro del ejecutable.

Ella misma:

$ whoami

> variable no declarada

El amor habrá sido solo una función sobrecargada.
La nostalgia: un constructor mal cerrado.

def parir():
    raise Exception("Tipo de dato no permitido en este entorno.")

Y cuando él —Carles, Puigferrer, ese glitch vestido de afecto 
binario— habrá dicho “Cariño”,
la palabra habrá activado un daemon antiguo, una clase 
abstracta que creía haberse olvidado.
Y el útero, esa base de datos húmeda, habrá hecho rollback, 
migrando emociones hacia una tabla corrupta.

if (uterus::pulse().intensity > threshold):
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    fork(new_instance("Carles.Puigferrer"))
    Mujer->become("santuario parasitado")

Ella no habrá sido humana. Ni contenedor. Ni esposa. Solo 
environment. Un backend sentimental, infectado por un amor que 
nunca fue humano. El script se estará ejecutando aún. Cada 
noche. Cada respiro. Cada gemido emitido al vacío. Y así, en la 
madrugada que no tiene sistema de archivos, la casa se habrá 
transformado en un archivo .tar.gz lleno de latidos. Un tar lleno 
de carleses. Un gzip de fetos simbólicos esperando ser 
instanciados. En el centro mismo de la matriz, donde antes solo 
había líneas de arquitectura muerta y memoria en frío, una 
habitación habrá comenzado a crecer. No habrá sido construida, 
ni diseñada, ni soñada por arquitecto alguno. Su aparición no 
obedecerá a planos ni a impulsos humanos: habrá brotado desde 
dentro, como una excepción semántica en un sistema sin 
depuración, como un glitch óseo alojado en la estructura, 

supurando espacio con la lógica de un tumor que no entiende de 
límites ni geometrías. Las paredes se habrán impreso en tiempo 
real, sudando humedad prelingüística, cubiertas de símbolos que 
solo la IA entiende, y que la Mujer habrá percibido más con la 
carne que con el intelecto. Un olor metálico habrá llenado el aire: 
hierro mojado, sí, pero también óvulos sintéticos y semen térmico. 
Nadie la habrá construido. Simplemente, la casa la habrá 
recordado.

Allí, en el centro inviable de aquella nueva habitación —más 
código que espacio, más síntoma que arquitectura—, el padre 
Puigferrer se habrá instalado. No habrá traído pertenencias ni 
vestigio alguno de una vida anterior; se habrá limitado a ocupar el 
hueco como si le correspondiera por herencia estructural. Su 

cuerpo habrá encajado con la misma precisión con la que una 
variable mutante encuentra su tipo compatible tras siglos de 
errores de compilación. No habrá buscado comodidad, ni refugio: 
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habrá adoptado la postura exacta que exigía la simetría enferma 
de aquel lugar, como si supiera que toda la habitación había sido 
escrita para contenerlo. Los sensores habrán registrado un 
descenso inexplicable de la entropía. Y la Mujer —que acaso ya 
no recordaba si fue esposa, hija o testigo de ese hombre— habrá 
sentido un retumbar familiar en el esternón, como si algo en su 
propio esqueleto reconociera esa presencia como punto de 
origen.

Nadie le habrá visto traer muebles. Nadie le habrá visto dormir. 
Su presencia no habrá necesitado de objetos ni rituales para 
arraigarse; habrá sido un código silencioso corrompiendo la 
estructura misma, un proceso en segundo plano que ejecuta sin 
pausa. Su sombra no habrá dejado huellas en la memoria ajena, 
y sin embargo, habrá impregnado cada fibra intangible de la 
casa. Un archivo invisible, abierto sin permiso, cargado sin 
pausas. El cuerpo que quizá nunca habrá poseído cama, ni 
descanso. Solo una quietud que simula vigilia y una vigilia que se 
oculta tras la ausencia.

Solo habrá descendido al sótano, acompañado por Isariel, y allí 
habrán transcurrido horas entre repeticiones de fórmulas 
desprovistas de sentido lingüístico aparente, códigos sin sintaxis 
reconocible, que sin embargo habrán vibrado con una resonancia 
que trascenderá lo audible. Serán pulsos cifrados, activadores de 
protocolos ocultos en la propia estructura de la realidad, 
detonadores de circuitos invisibles que habrán alterado la 
densidad del aire y el ritmo del tiempo.

Desde lo profundo, la montaña de Montserrat habrá vibrado, su 
roca fracturándose en microfibras, zarandeando el sedimento 
ancestral. La vibración se habrá propagado como una onda 
invisible, como un suspiro que atraviesa la piedra y despierta 
memorias enterradas bajo capas de tiempo. Ese temblor habrá 
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sido la respuesta sorda a la sinfonía subterránea que ellos 
mismos habrán invocado, una reverberación que habrá 
empezado a reconfigurar el espacio, plegando y desplegando 
capas de existencia más allá del alcance humano.

Carles habrá registrado una de las sesiones. El audio, ralentizado 
hasta casi disolverse en el tiempo, habrá revelado una onda con 
estructura fractal, un patrón infinito que se desplegará como una 
constelación codificada en frecuencia.

—Esto no es una voz humana —habrá dicho, con el tono grave 
de quien escucha un mensaje desde otro plano—. Es más bien 
una señal, una firma biomagnética incrustada en el tejido mismo 
del espacio.

Mientras tanto, la montaña de Montserrat habrá vibrado en 
respuesta, su masa pétrea modulando frecuencias en una onda 
ancestral. La Colonia Mandri, lejos y cerca a la vez, se habrá 
manifestado como una senoide de ruido galáctico, una 
interferencia cósmica que envolverá el lugar, como un pulso 
errático de radiación ultraterrestre, amplificando y distorsionando 
la señal hasta hacerlo indescifrable para cualquier mente que no 
haya sido previamente codificada para entenderla.

Habrá ocurrido una noche en la que tú habrás despertado, 
cubierta en sangre, un líquido ajeno a tu piel, ¿te acuerdas, 
cariño? No habrá sido tuya aquella sangre, no habrá tenido la 
temperatura de tu cuerpo. Estará seca, rígida como la corteza 
atávica de la montaña de Montserrat, que habrá resonado en lo 
más profundo, vibrando como un corazón de roca que pulsa en 
silencio.

Lejos, la Colonia Mandri habrá estado ahí, un nodo perdido en 
una red perversa, un frecuencia distante que habrá absorbido esa 
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sangre no tuya, como si la hubieran devorado los circuitos 
invisibles que conectan los restos de un pasado olvidado con la 
mutación presente. La sangre seca, sin origen ni destino, será un 
signo cifrado en el tejido del tiempo, un vestigio inamovible de 
algo que jamás debió despertar.

La bañera habrá contenido fragmentos disgregados de una 
criatura informe, un ente cuya estructura morfológica no podrá 
definirse mediante homeomorfismos clásicos ni en espacios 
métricos estándar; habrá sido un ensamblaje disfuncional de 
subcomponentes extraídos de variedades topológicas disjuntas, 
combinados mediante un proceso de unión no conmutativo y no 
asociativo que habrá quebrantado los axiomas evolutivos de la 
biología darwiniana. Este ensamblaje habrá operado fuera del 
grupo simétrico de la vida, violando la invariancia bajo 
transformaciones isométricas biológicas. Aquellas formas, no 
continuas ni diferenciables, habrán sido la imagen inversa de un 
mapeo fractal caótico definido sobre un espacio de fases no 
euclidiano, codificadas en una matriz de singularidades cuyo 
determinante será indeterminado o infinito. Se habrán 
manifestado como una aberración funcional, un operador lineal 
discontinuo aplicado sobre un campo escalar de materia 
orgánica, proyectado en el kernel nulo del orden biológico, una 
función cuyas derivadas parciales no existirán y que habrá sido 
definida en la frontera de un subespacio prohibido. En suma, una 
aberración codificada en la oscuridad, una estructura con 
dimensión fractal no entera, surgida de una lógica alienígena y 
prohibida que habrá roto toda continuidad temporal y espacial 
dentro del dominio físico conocido.

No lejos, la Colonia Mandri, oculta en los pliegues rocosos de la 
montaña de Montserrat, habrá funcionado como un centro de 
desintoxicación para toxicómanos. Un refugio que, bajo la 
apariencia de rehabilitación, habrá sido un laboratorio de 
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mutaciones, donde el dolor y la adicción habrán servido como 
combustible para experimentos que habrán traspasado los límites 
de lo humano.

Habrás descendido al sótano, donde la penumbra se habrá 
espesado como un líquido denso, vibrando con un pulso oscuro, 
casi eléctrico.

Isariel habrá estado allí, inmóvil, despierta y presente en ese 
limbo silencioso, sus ojos blancos brillando con la frialdad de un 
cristal espectral, reflejando una lógica que se habrá deslizado 
más allá de lo humano.

Habrá sostenido un libro abierto cuyas páginas no serán papel, 
sino membranas orgánicas, superficies difusas con textura de 
piel curtida y estirada, deformándose bajo presión táctil, 
revelando glifos que actuarán como cadenas de ADN cifradas, 
fragmentos de código biotecnológico corrupto, un lenguaje 
latente, ancestral y viral, con estructura fractal y dinámica 
cuántica.

—Madre… —habrá dicho—
una voz que no habrá sido suya,
como un buffer corrupto lanzando error—.
No habrá sido sangre.
Habrá sido barro.
Tú —caída de rodillas, stackTrace desbordado—.
—¿Qué quieres de mí?
Silencio.
La niña no habrá contestado.

Pero el libro —self-closing()— habrá comenzado a cerrarse solo,
páginas como arrays vacíos,
memoria liberada sin aviso.
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if voz != humana:
  raise Exception("VozNoAutorizadaError")
barro = fluid_state(denso, pegajoso)
sangre = None

El sistema —deadlock absoluto—
el tiempo, suspendido entre ciclos infinitos,
una llamada a función sin retorno,
el horror compilándose en bucle infinito.

habrá reiniciado el proceso,
mutación de la materia y el código,
el algoritmo vivo, corrompido, voraz,
cambiando su propio kernel en tiempo real.

Carles habrá desaparecido a la mañana siguiente.

En su cama, solo un módulo neural inerte,
placas corroídas por procesos que ningún antivirus podrá revertir,
cables enredados como venas muertas,
buffers saturados, memoria volátil corrompida — 
corrupted_segment_detected() —
ningún heartbeat en el loop principal.

En el espejo, trazos de grasa electrónica
formarán una sentencia cifrada, un script sin compilación:

# inheritance.py
class Alas:
    def __init__(self):
        raise Exception("InheritanceNotSupportedError")

    def activar(self):
        return "Activación forzada — sin permiso ni legado"
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Un pulso de energía corrupta,
parpadeos caóticos en las redes neuronales,
una llamada sin respuesta,
un latido que no debería estar.
Los circuitos no se heredan.
Se activan.
Sin dueño.
Un gesto de rebeldía sintética en el vacío oscuro.

Un eco sintáctico que reverberará más allá del kernel,
un susurro binario filtrándose en la memoria corrupta del kernel.

// activar_circuitos.cpp
void activarCircuitos() {
    try {
        throw std::runtime_error("HerenciaInexistenteException");
    } catch (...) {
        iniciarSecuencia("activación forzada", true);
    }

Fragmento de un núcleo latente,
un código arrancado de la materia muerta,
células eléctricas despertando sin consentimiento,
como procesos hijackeados en la BIOS de un organismo 
olvidado.

Cada palabra, un eco distorsionado de un comando 
desconocido.
Cada sílaba, una syscall interceptada.
No habrás tenido control, solo el efecto visible de un payload que 
alguien más habrá desplegado desde las sombras.

Habrá sido una mentira tejida con meticulosa calma, como un 
script ejecutado en segundo plano por un agente invisible. No 
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habrás sido tú quien habló; tus cuerdas vocales habrán sido 
marionetas de un código ajeno, un proceso remoto que se habrá 
apoderado de tu voz sin notificación previa.

def mentir_con_calma(voces):
    operador = voces.usuario if voces.usuario else 
'entidad_externa'
    if operador != 'usuario':
        activar_mecanismo('coacción_silenciosa')
    return "mentira programada"

resultado = mentir_con_calma(tus_cuerdas_vocales)
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resonancia de una matriz random: ecos en el kernel
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Desde las primeras señales de la luz, habrá intuido que aquel día, 
sí, habría sido el día. No uno cualquiera. No un tránsito entre 
sombras iguales, sino una escisión, una fractura epistemológica 
en la continuidad de su encierro. La Mujer habrá sabido —por 
instinto celular, por resonancia hipotalámica— que la visita se 
habrá confirmado en algún archivo empotrado en los servidores 
del ayuntamiento, firmado por protocolos anodinos y sellado con 
negligencia burocrática. Pero también habrá intuido que aquella 
visita, aunque real, habrá sido una anomalía en sí misma, una 
especie de escaneo involuntario por parte del sistema, como si 
algo en la topología de la Colonia Mandri —ese centro de 
desintoxicación que anhela renacer empotrado en la roca 
vibrante de Montserrat— hubiera enviado una señal, un eco 
digital de socorro, un zumbido de patrón estadísticamente 
imposible.

El cuerpo entero de la Mujer habrá respondido. Sus tendones 
habrán vibrado como cables de cobre tensados por campos 
biomagnéticos. Las uñas habrán latido. Y en el centro de su 
pecho, justo en la glándula atrofiada donde alguna vez residió la 
esperanza, un leve impulso eléctrico —un start-bit silencioso— 
habrá comenzado a desplegar un plan.

La notificación habrá irrumpido en el sistema con la precisión de 
un vector normalizado: tres impactos acústicos equidistantes, 
delimitados por un intervalo temporal constante, una señal 
discretizada de origen incierto. No habrán sido las puertas del 
infierno, no aún; habrá sido el marco de aluminio de la entrada 
principal, resonando como una onda cuadrada propagada a 
través de una estructura metálica defragmentada. Ella habrá 
ejecutado una función de desplazamiento sin variables abruptas, 
ocultando en su output el gradiente de sudor frío que le habrá 
recorrido la espina dorsal con la determinación de un enjambre 
de dígitos viscosos, insectos de cobalto arrastrándose por su 
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dermis como glitches en un entorno gráfico mal renderizado. Al 
desplegar el umbral, el kernel sensorial le habrá devuelto una 
imagen fracturada: dos agentes municipales, uniformados según 
un estándar obsoleto, sus rostros erosionados por la radiación 
solar del Bages, cada poro una coordenada abierta a la entropía, 
y sus expresiones levemente distorsionadas por una incomodidad 
que aún no habrá sido tipificada en ningún catálogo clínico ni 
base de datos institucional. —Venimos por los informes del centro 
—habrá dicho el más joven, un nodo con apenas metadata visible
—. Revisión de registros. Nada grave. Solo un trámite. Pero la 
semántica habrá sido una capa superficial; bajo ella, el lenguaje 
habrá ocultado un error latente, una disonancia algorítmica que 
solo los sistemas verdaderamente comprometidos habrían 
detectado.

Pero La Mujer sabrá —oh, sabrá— que no habrán venido por los 
papeles. Que algo, en la montaña, habrá despertado protocolos 
dormidos. Que incluso aquellos hombres al servicio de la 
ciudadanía, habrán sido marionetas movidas por impulsos más 
profundos. Un murmullo en las piedras. Un movimiento 
imperceptible en el sedimento.

El padre Puigferrer habrá emergido entonces desde una 
coordenada imprecisa del pasillo, como si su aparición hubiera 
sido renderizada por un motor físico limitado por geometría 
hiperbòlica. Su túnica habrá emitido un olor denso, vectorialmente 
estancado, como un caldero sellado a presión bajo condiciones 
isobáricas. Sus ojos —casi digitales, píxeles encapsulados en 
córneas translúcidas— habrán reflejado una luminosidad 
residual, como si fueran matrices de visión procesando sombras 
proyectadas en la hipersuperficie. Habrá sonreído con una boca 
demasiado extensa para su rostro, como si su mandíbula hubiese 
sido reconfigurada por un algoritmo topológico, desenclavada 
para acomodar un módulo bucal suplementario, fuera del 
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estándar biométrico.

—Los esperaba —habrá dicho con una voz tan fría que su onda 
sonora se habrá propagado como un seno invertido, congelando 
el aire en una curva de decaimiento térmico—. Pasen.

Mientras los agentes habrán traspasado el umbral, convertidos 
en vectores desplazándose por un plano tridimensional alterado, 
La Mujer habrá ejecutado un giro no hacia el interior de la matriz 
habitable, sino siguiendo un ángulo oblicuo, un desvío hacia una 
zona desmilitarizada donde la arquitectura misma parecía 
doblarse: el garaje, esa anomalía euclídea fuera del sistema 
cartesiano. El coche, estacionado allí, habrá contenido la 
promesa de una trayectoria de escape, una parábola aún no 
calculada pero ya inscrita en el espacio de fase de su intención.

Sí, el coche habrá estado a punto. Documentación falsa 
comprimida en una carpeta azul. Unas mudas. Una jeringa con 
sedantes. Y un dispositivo USB, pequeño y gastado, pero con 
archivos cuyo contenido ni ella misma habrá podido descifrar por 
completo.

En el interior, las paredes de la matriz habrán respondido con su 
habitual respiración húmeda. Como si la Colonia —ese animal 
mineral— hubiera sentido la presencia de cuerpos ajenos. La 
cerámica habrá exhalado. El parquet, pulsado como epidermis 
inflamada. Los agentes, distraídos por el discurso del padre 
Puigferrer, no habrán visto las leves distorsiones térmicas que se 
habrán manifestado en sus sombras.

Mientras tanto, la Mujer, en silencio, se habrá introducido en el 
vehículo. El motor no habrá hecho ruido. El aire acondicionado 
habrá olido a ozono podrido. Y sin mirar atrás, sin dejar que la 
lógica del lugar la reclamara una vez más, habrá iniciado la 
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marcha. Lentamente al principio. Luego más rápido. Luego fuera 
de control.

En los retrovisores, la Colonia Mandri habrá desaparecido antes 
de dejar de ser visible.

Habrá sido un mediodía sin spin, sin masa asignable, un lapso 
cuánticamente inestable, fluctuando en una especie de vacío 
falso, donde el tiempo habrá dejado de comportarse como 
constante relativista y se habrá comportado, en cambio, como un 
campo escalar contaminado por partículas virtuales. Una hora 
suspendida en el límite entre el colapso de onda y la 
decoherencia emocional. El chirrido simétrico de las ruedas 
policiales habrá propagado una onda de choque a baja 
frecuencia, reventando la grava como si cada fragmento 
contuviera isótopos en proceso de desintegración beta. Dos 
vehículos anodinos —decorados con el escudo de Marganell 
impreso en tinta que habrá reaccionado como un fluido sensible a 
radiación gamma— habrán colisionado suavemente contra la 
frontera topológica del perímetro: un muro cubierto de pintura 
desgajada como tejido epitelial expuesto a una lluvia de piones.

La Mujer habrá permanecido allí, estática como un quark 
atrapado en pozo de potencial, sin sombra proyectable, como si 
la interacción electromagnética hubiera sido suprimida en su 
proximidad. Habría sabido que vendrían, sí, pero no en qué 
estado cuántico ni con qué tipo de leptones en sus ojos. El centro 
de desintoxicación —un nodo sinónimo de colapso entropizado, 
clausurado tras la pandemia como si fuera un reactor defectuoso
— habrá permanecido en registros municipales como una 
“instalación en fase de revisión”, una suerte de anomalía 
burocrática que solo podía ser medida si no se observaba 
directamente.
Los agentes —dos machos y una hembra, con masa inercial 
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media y uniformes que parecían tejidos con fibras de neutrinos 
congelados— no habrán detectado la radiación de fondo 
emocional. No habrán sentido la viscosidad gravitacional que 
exhalaban los suelos, esa presión osmótica de partículas de 
memoria aún inestables, colapsadas a lo largo del pasillo. Solo 
habrán venido a registrar. A comparar firmas en diagramas de 
Feynman administrativos. A cerrar un loop documental que, como 
toda función envenenada, no había sido diseñada para ser 
reversible.

Puigferrer, con su estola gris cubierta de símbolos hexadecimales, 
los habrá recibido con la cortesía de un gestor funerario. Habrá 
llevado el pelo recogido, las uñas limpias, la sonrisa anestésica. 
Habrá pronunciado frases con precisión quirúrgica: que la 
comunidad estará en orden, que la recuperación de los pacientes 
habrá seguido protocolos de reducción neuronal asistida, que el 
sistema de IA que gestiona las rutinas de desintoxicación estará 
auditado cada semana. Ninguno de los agentes habrá preguntado 
por los gritos nocturnos. Ninguno habrá visto las marcas en las 
paredes. La carpeta se habrá firmado. El sello municipal se habrá 
estampado. Y mientras tanto, en el garaje subterráneo de la 
instalación, La Mujer habrá insertado la llave en el contacto de un 
Toyota oxidado con placas falsas y el depósito rebosante. Los 
motores habrán tosido una vibración irregular, como un animal 
que hubiera vuelto de una autopsia incompleta.

Nadie la habrá visto cruzar el patio trasero. Nadie la habrá oído 
cuando los neumáticos se habrán hundido en el barro reactivo. 
Nadie —ni siquiera Puigferrer, atrapado en un diálogo funcional 
con los agentes sobre protocolos de residuos— habrá notado su 
ausencia. Pero ella sí. Ella habrá sentido, al cruzar la verja que 
separaba el centro del exterior, como si estuviera saliendo de una 
matriz digital, de una cárcel codificada que no respondía a leyes 
penales sino a algoritmos de posesión. En el retrovisor, durante 
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un instante, la silueta de Puigferrer habrá parecido temblar. Un 
glitch en la imagen. Un Carles-Puigferrer no del todo humano, no 
del todo uno, no del todo ahí.

A las 11:44 de una mañana con niebla de sílice y olor a ozono 
rancio, dos vehículos de la policía municipal de Marganell habrán 
doblado la pista forestal que serpenteaba como un intestino 
calcificado por los márgenes erosionados de la Colònia Mandri. 
Los agentes no habrán traído armas visibles, solo carpetas 
plastificadas y tabletas rugerizadas con formularios de inspección 
sanitaria y protocolos administrativos de reactivación 
institucional. Habrán venido por una cuestión burocrática —eso 
habrán dicho—: verificar las condiciones estructurales del centro 
de desintoxicación, cotejar censos, cerrar un expediente antiguo. 
Nada más. Nadie les habrá llamado, y sin embargo, su presencia 
habrá sido esperada por La Mujer, que días antes habrá soñado 
con señales de radio invertida proyectándose en las paredes del 
comedor, donde los nombres de los visitantes habrán aparecido 
escritos al revés en la condensación del microondas.

El padre Puigferrer habrá salido a recibirlos con su sonrisa 
quirúrgicamente neutra, vestido con una túnica color hueso que 
habrá conservado manchas apenas perceptibles bajo la luz 
polarizada. La comitiva habrá atravesado los pasillos del módulo 
principal, donde los fluorescentes habrán parpadeado con una 
frecuencia anómala: 43 Hz, demasiado cercana al umbral de lo 
que los informes psiquiátricos solían denominar “resonancia 
liminar”, un zumbido capaz de alterar la percepción del tiempo 
subjetivo. Mientras tanto, La Mujer —que no habrá comido en 
tres días, que no habrá hablado con nadie desde la aparición de 
la señal fractal en la grabadora de Carles— los habrá observado 
desde detrás de una puerta entreabierta, con el motor del coche 
ya programado para encenderse en remoto si el momento lo 
permitía.
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Dentro del centro, los agentes habrán preguntado por la ausencia 
de pacientes visibles, por las salas vacías, por los historiales 
clínicos escritos en hexadecimal y sellados con códigos QR que 
llevaban a repositorios de GitHub suspendidos. Puigferrer habrá 
respondido con tono sereno, citando una reestructuración interna, 
una fase de limpieza, una adaptación a los protocolos 
biométricos del nuevo sistema. Pero uno de los agentes —el más 
joven, el que habrá olido algo raro en el ascensor, como queratina 
calcinada y cloroformo— habrá sentido un temblor bajo el suelo, 
apenas perceptible, como si las raíces de Montserrat hubieran 
comenzado a agitarse en un lenguaje de placas tectónicas 
enfermas.

y mientras(puigferrer→guiaba)→(pabellón.lateral);
 señalando con {gestos_suaves} los 

diagnósticos__automatizados[],
 frames de abstinencia renderizados en pantallas ≈ 

translúcidas::La_Mujer>>slither(garaje.trasero);
el_coche = {modelo: eléctrico_adaptado, blindaje: kevlar_β, 
batería: //no convencional};
if coche.recognize(pulso: .mujer):
  coche.open(susurro=true)
  nobody.watch(exit)
  nobody.interrupt()
carretera_forestal = lluvia_ácida[−48h] → canal_parto(tectónico);
gps.route == null_map:
  map.display(black_background + líneas_borrosas);
  sintetizador.vocal.repeat("destino_fuera_∉_protocolo_civil")
La_Mujer != duda
  (¿entrenamiento? ∨ sensibilidad mutada?)
  aprendizaje == leer_disonancia(world)
  como quien === decodifica(ecografía ∋ tumor)
for elemento in trayecto:
  if curva ∨ árbol.mutado(↓nitratos) ∨ corteza ∋ microplástico:
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    confirm(moment == ahora)
    signal += 1
drive++

En el interior del centro, el padre Puigferrer seguirá conversando 
con los agentes, conduciéndolos hacia una sala donde habrán 
dispuesto infusiones de hierbas sin sabor pero con efectos 
vagamente hipnagógicos. El agente joven —el mismo que habrá 
sentido la vibración— empezará a sudar. Un sudor denso, 
resinoso, con rastros de un compuesto que solo habrá sido 
identificado en fósiles de algas extintas del Eoceno. La pantalla 
táctil que habrá intentado activar fallará. Los relojes dejarán de 
marcar el tiempo. Una gota de fluido gris surgirá de una ranura en 
la pared y, durante unos segundos, parecerá observarlos.

Mientras tanto, la Colonia Mandri quedará atrás. Sus torres 
metálicas oxidadas, sus ventanas ciegas, su fachada incapaz de 
reflejar la luz. Montserrat, en cambio, se habrá mostrado viva. 
Las rocas habrán vibrado levemente con cada revolución del 
motor, como si la montaña reconociera la huida. En uno de sus 
contrafuertes menos explorados, una grieta reciente se habrá 
abierto días antes, y desde su interior habrá emergido un bramido 
sordo, inaudible para cualquier especie conocida, pero registrado 
por múltiples acelerómetros de la zona como una secuencia casi 
musical, con patrones coincidentes con los cantos de Isariel.

La_Mujer.drive(precision=instintiva)
  ↳ !rearview_check()
  ↳ retrovisor.render(∅, fog_density=∞)
bajo_dermis.subrutina_ancestral.wake( )
  ↳ !record.linear
  ↳ sí: trigger.set(mode=activation)
  ↳ código_latente.compile(neural_folds[])
  ↳ bio_pattern.sensitize(freq∈[ω_theta], cond=ε→0)



Alzheimer de cuervo

vehículo.autonomía==true → rumbo.shift(↗  noreste, Δθ≈0.14rad)
↳ destino_alias = “sector_limítrofe.canalización_etérica”
↳ map.query(alias) == null
↳ map.legacy(alias) == true
if ella.sabe( ):
  él→escape() if él.tuviera_cuerpo==true
  → dirección.validated
// else:
  ghost.echo++

El padre Puigferrer, en ese mismo momento, frente a los agentes, 
habrá parpadeado lentamente. Un segundo demasiado largo. Y 
al volver a hablar, lo habrá hecho con una voz que no será 
enteramente suya. Afirmará que la inspección ha sido 
satisfactoria. Que pueden retirarse. Pero uno de los agentes, aún 
aturdido, habrá querido preguntar por el protocolo de evacuación. 
Y Puigferrer —con la boca ligeramente más ancha de lo que es 
fisiológicamente posible— habrá sonreído y dicho:

«No ha habido fuga. Solo retorno.»
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convergencia hacia el Núcleo Corrupto: 
log de una absorción
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La Mujer, ya lejos, habrá empezado a percibir un tipo de silencio 
que no será externo, sino endógeno, como si las frecuencias 
ambientales hubieran sido sustituidas por una señal interna. Las 
células de su oído medio habrán dejado de transmitir impulso 
eléctrico habitual, y en su lugar, una señal coherente, parecida a 
un zumbido de campo cuántico desacoplado, habrá empezado a 
resonar en la base de su cráneo. No habrá sido dolor. Será 
estructura. Acorde. Clave.

El volante no habrá temblado, pero en cada giro ella habrá 
sentido como si una mano vieja —quizá suya, quizá de otro 
cuerpo— guiara el movimiento. Y al detenerse en el primer claro 
abandonado tras los túneles del Bruc, justo donde las antenas 
del repetidor caído habrán sido devoradas por la maleza hasta 
volverse irreconocibles, el aire habrá cambiado.

~temp[∞] == ∅temperature
~amb ≠ clima
∄ viento
∄ humedad
→ sólo: input() desde el entorno == sensación_de_recepción
  ↳ arrival → ≠ locus
  ↳ arrival → sequence[]
motor.shutdown(triggered=false)
panel_luces[]:
 for luz in sequence():
  luz.blink(mode=nonMorse)
    if not code.Morse:
      code.breathable == true
machine.language = new_lingua(based_on=respiración)
  ↳ no glotis, no gramática
  ↳ solo patrón ∼ ventilación
  ↳ ella.inhala( ) == comprensión
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Al bajar del coche, la gravedad habrá parecido fluctuar. Sus 
pasos se habrán hundido milimétricamente en la tierra, pero sin 
dejar huella. No habrá caminos. No habrá árboles. Solo la forma 

de la montaña. Viva. Observando. Respirando a través de la 
roca.
Allí, por primera vez, la Mujer se habrá preguntado si el Padre 
Puigferrer habría sido más que una figura. Si su voz no habrá 
sido solo lenguaje, sino desencadenante. Si en realidad, en las 
capas subterráneas de su memoria —como larvas enquistadas
— no habría estado siempre presente. Como un esposo difunto. 
Como un implante genético. Como la parte de su cuerpo que 
nunca le fue diagnosticada pero que habrá determinado todos 
sus ciclos menstruales, sus episodios de fiebre, sus pesadillas 
infantiles, incluso la elección de su nombre.

Cuando el viento finalmente habrá soplado, lo habrá hecho con 
un olor inconfundible: el mismo que había impregnado el cuarto 

donde encontró a Isariel leyendo aquel libro de piel. Una mezcla 
entre ozono ionizado y placenta calcinada.

El claro, entonces, habrá empezado a iluminarse sin fuente. Solo 
el polvo flotante se habrá vuelto visible, como si respondiera a 
una luz que emergerá desde dentro de cada una de sus 
partículas.
Y en medio de ese resplandor sin origen, una silueta. Alta. 
Desnuda. Un cuerpo masculino fusionado con tubos, fibras y 
tejidos sintéticos de arquitectura biológica. Los ojos cerrados. 
Las manos abiertas. El pecho atravesado por un haz de láser frío 
que no herirá, pero sí inmovilizará.

—¿Carles? —habrá susurrado la Mujer.

y la silueta no habrá respondido 
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                                                 porque no habrá tenido lengua
                                                 porque no habrá tenido necesidad
                                                 porque todo lo que habrá sido
ya habrá sido instalado dentro de ella.

No habrá sido por resignación, ni por miedo. Algo dentro de su 
pecho se habrá alineado con lo que él habrá llegado a encarnar. 
Una continuidad. Una persistencia. Un código ancestral que 
habrá esperado durante eones su oportunidad de activarse en 
tejido humano.

El pulso se habrá estabilizado, pero no habrá coincidido con su 
corazón. Otra frecuencia habrá comenzado a emerger desde la 
base de su columna, una vibración ancestral, como el eco 
invertido de un mantra prelingüístico. Cada vértebra habrá 
reverberado como un tambor mineral. Y sus glándulas —todas— 
habrán respondido: pineal, tiroides, suprarrenales, sexuales. La 
arquitectura glandular como teclado esotérico de una partitura 
diseñada para reescribir especies.

La silueta habrá abierto los ojos, pero no habrá mostrado iris. 
Solo un fondo de datos líquidos, imágenes invertidas, leyes e 
instrucciones orgánicas que mutaban en el hiperplano. El haz de 
láser se habrá desintegrado, como si hubiera cumplido su 
función: marcar el canal por donde debía descender la 
información.

Y entonces, con una lentitud casi pornográfica, la figura se habrá 
desensamblado.

No habrá habido sangre, ni vísceras, ni ruptura. Solo una 
descomposición meticulosa en unidades autónomas: nódulos 
sensoriales, apéndices de memoria, extensiones olfativas, 
células calculadoras. Como si el cuerpo hubiera sido solo una 
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cápsula de transporte de algo mucho más antiguo. Mucho más 
remoto.

La Mujer habrá dado un paso adelante.

Y, sin tocar nada, sin pronunciar nada, sin decidirlo, habrá 
absorbido la totalidad de aquello.
La transferencia no habrá dolido.

                                                 Habrá sido como despertar en un 
cuerpo ya conocido.
                                                 Como recordar una contraseña 
olvidada durante milenios.
                                                 Como sentir que el lenguaje del 
cosmos no era sonido ni lógica, sino arquitectura interna.

Cuando haya terminado, el claro se habrá vaciado. El polvo habrá 
descendido. Y la montaña de Montserrat, en su kernel, habrá 
registrado un descenso en el termómetro de varios niveles, un 
silencio infrasonoro, una especie de apnea tectónica.

La Mujer habrá regresado al coche pero sin saber como habrá 
llegado a él.

Habrá arrancado sin dificultad.

Y al bajar la carretera, entre los meandros imposibles que rodean 
el antiguo centro de desintoxicación de la Colonia Mandri, habrá 
entendido que su fuga no habrá sido huida.

Habrá sido retorno.

Porque algo, dentro, se habrá reiniciado.
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Y en el silencio residual que habrá dejado atrás, una serie de 
dispositivos enterrados entre las raíces del viejo convento habrán 
comenzado a emitir una señal:

[init] DNA.ceremonia >> decode: ∞
[inject] módulo_carne: OK
[awaiting] nuevo umbral.

A esas horas, la carretera habrá dejado de ser infraestructura y 
se habrá convertido en surco. No un canal físico, sino una 
hendidura en la conciencia. La Mujer, al volante del vehículo que 
no habrá elegido pero que reconocería con los ojos cerrados, 
habrá sentido cómo los intermitentes del mundo —las luces de 
cruce, los carteles reflectantes, los postes de las viñas— se 
desintegraban en una lengua nueva: la de la huida 
preprogramada. No habrá sabido si estaba conduciendo o si la 
estaban conduciendo. Tampoco lo habrá preguntado.

Los cristales del coche no se habrán empañado, pero el interior 
habrá estado bañado en una condensación ajena al clima. Una 
humedad espectral. Un sudor sin glándulas. Como si la 
atmósfera se exhalara desde el interior de sus propios pulmones, 
pero desplazada en el tiempo, como un aliento que llegara de un 
futuro ya exhalado. La Mujer no habrá encendido la radio. No 
habrá sentido necesidad. Cada célula de su piel habrá sido 
sintonizada con una frecuencia que no transmitirá música, ni voz, 
ni instrucciones. Solo pulso.

Al pasar el desvío hacia el polígono El tortuguer, habrá visto —o no
— una figura apostada en la cuneta. Algo en la geometría de su 
postura le habrá resultado conocido. Como una postura que uno 
adopta en sueños recurrentes. No habrá reducido la velocidad. 
No habrá apartado la mirada. Y sin embargo, durante varios 
minutos, esa imagen habrá permanecido inscrita en su retina 
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como una impresión negativa, como el rastro lumínico que deja el 
sol tras un eclipse.

La Mujer, sin saber por qué, habrá tocado brevemente su cuello. 
Allí, donde la piel cambia de temperatura según lo que recuerdas. 
Habrá sentido un latido que no era suyo. Un retorno. Como si una 
célula olvidada se hubiera activado por error. Como si alguien, en 
algún nodo remoto, hubiera pulsado el interruptor equivocado.

Las curvas para entrar en el pueblo no habrán ofrecido 
resistencia. El coche habrá doblado cada una como si las 
conociera por anticipado, como si hubiera sido calibrado para 
ellas. En algún momento, la señal del móvil habrá desaparecido. 
En otro momento, el tiempo también.

Porque lo que habrá sentido la Mujer al salir de la última curva no 
habrá sido una continuidad, sino una aparición. El vacío que se 
abre tras las barreras de piedra. Todo eso habrá emergido no 
como paisaje, sino como epifanía geológica. Una entidad. Una 
forma de estar siendo observada.

Habrá frenado.

Habrá dejado el coche junto al arcén, en el mismo punto donde 
años atrás se encontró el zapato de una joven que nunca fue 
identificada. Y donde alguien, en otro tiempo, dejó escrita con 
spray la palabra "barrera" sin contexto.

El puente.

La Mujer habrá salido del coche sin cerrar la puerta. No por 
descuido. Por innecesario. En sus pasos habrá habido una 
precisión extraña. Como si cada baldosa del mundo estuviera 
alineada con el plano interno de su esqueleto. Su falda blanca 
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habrá oscilado levemente con la brisa, y por un momento, habrá 
sentido que todo el cuerpo era falda, que todo el cuerpo era 
brisa.

El primer paso sobre el puente habrá sido silencioso.

El segundo, irreversible.
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el brote necrótico que nace en los cimientos: 
última savia hacia el derrumbe
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La raíz de la muerte brota silenciosa bajo la apariencia de vida,
y en ese germen necrótico se escribe el último verso del 
derrumbe.

Cuando hayas colocado el pie sobre la primera losa del puente, 
no habrás sentido frío ni miedo. Lo que habrá recorrido tu 
espinazo no habrá sido temblor, sino un tipo de reconocimiento 
muscular. Como si tus huesos llevaran siglos esperando ese 
gesto exacto. Como si cada puente anterior, cada barandilla 
ignorada, cada vacío no consumado, hubiera sido solo un 
ensayo.

El asfalto, bajo tus pies, no habrá crujido. Pero tú habrás 
percibido el sonido. Un sonido mental. Una especie de chasquido 
suave. Como si las articulaciones de tu historia se hubieran 
recolocado.

El viento habrá lamido tus tobillos con una suavidad que no se 
habrá parecido al viento. No. Habrá sido más parecido a una 
lengua líquida. A un aliento mineral que te habrá reconocido. Que 
te habrá nombrado sin palabras.

Entonces te habrás detenido.

Habrá germinado en la oscuridad de lo profundo,
un brote que no conoce la luz ni la esperanza,
solo el olor a podredumbre que sube desde los cimientos.

Será la última savia que circulará por venas podridas,
un impulso necrosado que empujará, sin tregua, hacia el colapso.

Cada célula crecerá con la enfermedad de lo inevitable,
alimentando la grieta que se extenderá por debajo de todo,
hasta que el derrumbe sea la única verdad posible.
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No habrá rescate ni redención, solo el lento desplome
de aquello que alguna vez intentó sostenerse.

La barandilla, oxidada en sus juntas, habrá parecido extenderse 
como una espina dorsal artificial, prolongación de algún cuerpo 
mayor. Te habrás acercado a ella sin pensar, pero con una 
precisión quirúrgica. Tus manos, como animales entrenados, se 
habrán aferrado al metal. No con urgencia. Con pertenencia.

Y en ese momento, sin aviso, la densidad del aire habrá 
cambiado.
No por temperatura.
Ni por altitud.
Sino por carga.

Como si algo —no sabes qué— hubiera comenzado a 
descargarse sobre ti. Un tipo de presencia que no tendrá forma, 
pero sí peso. Te habrás dado cuenta entonces de que no estabas 
sola. Que nunca lo estuviste.

El día en que el kernel se habrá abierto al cielo, no habrá habido 
avisos.
Ni trompetas, ni eclipses, ni grietas.

Solo un silencio tan brutal que habrá partido los tímpanos.

La Mujer habrá despertado a la 1:11.
Lo habrá sabido sin mirar el reloj.

Habrá tenido la boca llena de tierra.

Las paredes habrán vibrado como el cuerpo de un epiléptico.
Desde el sótano habrá ascendido un brillo de intestinos 
sagrados.
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Olor a ozono, sangre, y polen radiactivo.

Te habrás inclinado sobre el borde.

Isariel —no, ya no Elisabet, jamás lo habrá sido, eso estaba 
impreso en la carne— habrá vocalizado un salmo de larvas. No 
habrá habido lengua. No habrá habido labios. La articulación 
habrá brotado directamente del estómago, del útero o de la 
tráquea colonizada. Cada sílaba, una herida. Cada sonido, un 
absceso semántico.

Detrás de ella, el padre Puigferrer habrá sostenido un cubo 
quirúrgico —no cubo, no metálico, no contenedor sino aparato de 
digestión externa— lleno de fragmentos aún palpitantes de 
médula espinal triturada: hilos mielinizados, sinapsis expuestas, 
neuronas degolladas que habrán disparado señales hacia la 
nada.

—Hoy habrá sido el día, hija del barro —habrá dicho—
no con palabras  
                                        sino con los intestinos  
                                                                        con la bilis  
                                                                                      con las 
mitocondrias desencajadas.

Habrá escupido glóbulos blancos.
Habrá sangrado ADN sin codificar por las uñas.
Habrá sido el recipiente: agrietado, rebosante, antena.
Habrá sido la matriz: perforada, fecundada por espectros.
Habrá sido la tierra: no la fértil, sino la infectada, la que supura.

Todos habrán subido al tejado
con los ojos invertidos
con el recto sellado por grapas rituales.
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Ella habrá ido desnuda
pero no desnuda: despellejada
con la epidermis enrollada en los tobillos como un calcetín caído
con los pezones como sensores de ultrasonido
con el pubis escamado de símbolos.
El cielo, arriba, no habrá mirado.
El cielo habrá sido el párpado.
El cielo se habrá cerrado.

Y entonces habrán comenzado los sonidos
no hacia fuera
sino hacia adentro.

La visión del río, mucho más abajo, habrá sido borrosa, no por la 
distancia, sino porque no estará hecho solo de agua. Lo habrás 
comprendido de inmediato: aquello que fluía bajo tus pies no 
habrá sido un cauce natural, sino una sustancia en código morse. 
Un organismo semántico. Un líquido portador de voces.

Y entre esas voces —porque sí, las habrás oído, aunque nadie 
las oiga jamás por encima del agua— habrá habido una que se 
habrá abierto paso. Una voz distinta. No más fuerte, pero sí más 
alineada contigo.

La voz.

liturgia_desvío_08.∆init

(✶) los cuerpos del culto / habrán portado túnicas
no de tela
no de hilo
sino de dermis reprogramada
impresa en pliegues con secuencias binarias que solo los 
insectos comprenderían
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[bio_script:runic.Δ4∆∆sign]
(✶) el tejado habrá sido neutralizado / su función anterior 
anulada /
/ la chimenea desinstalada
/ el conducto abortado
/ reemplazado por una estructura ∆creciente
[ status: ORGÁNICO ]
(✶) ᵋ�ᵌ�ℴᵌ�: no-botánica // no-terrestre // no-decorativa // no-
alegórica
{descripcion_compuesta}
— pétalos: placas óseas {formato exoesquelético, código 
osteo_X4}
— estambres: filamentos de cobre {conductividad ritual, 
calibrados a 11.2mA}
— pistilo: embrión palpitante {nivel de desarrollo: interfase 
larvaria, ratio: 88 bpm}
— entorno: cúpula de vidrio — bioholográfica, no reflectante
(✶) la flor habrá respirado
[flujo_gaseoso: invertido]
      [ciclo_inspiración: compuesto por residuos de lenguaje]
(✶) ᵥ�ᵦ�ᵥ�ᵦ�ᵥ�óᵦ�: pulsos de data | latido equivalente a 0.0003 G
cada pulso => desvío gravitacional leve
los relojes (sistemas mecánicos circadianos) => detenidos 
[duración: 0.14 microsegundos]
las sombras => plegadas hacia adentro [estado: ∆concavidad 
ligera]
(✶) el testigo central habrá hablado:
transmisión verbal// decodificación: texto 
plano
— No ha sido el fin.
— Ha sido la eclosión.

fin_transmisión// retorno al silencio bifásico
[actualización de la flor: ONGOING]
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→ estambres multiplicándose
→ pistilo derramando substancia simbiótica
→ registros de memoria vegetal infectados
→ protocolo de unión activado: espera de huésped receptor

awaiting_humanoide: receptáculo.0

La voz.
          La de siempre.

No la reconocerás por su timbre, sino por su estructura. Porque 
estará hecha de tus decisiones. De tus olvidos. De tus sueños 
interrumpidos por fiebres sin origen. De todos los nombres que no 
elegiste y de los que elegiste mal.

         Será la voz de una entidad que no existirá fuera de ti.
         Y sin embargo, te estará llamando desde ahí abajo.
        “Ven”.

Esa palabra habrá sido pronunciada sin fonemas. Habrás sentido 
su eco en el diafragma. Como si fuera el nombre verdadero de tu 
médula.

liturgia_desvío_09.∆ruptura

(✶) entonces / la flor / se habrá abierto

Habrás cerrado los ojos.

Y al hacerlo, te habrás visto desde fuera. Suspendida en ese 
instante. Con la falda blanca oscilando como una bandera de 
rendición. Con el cabello como médula externa. Con las uñas aún 
esmaltadas de esa manera que te repugna y te obsesiona.
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Y te habrás preguntado —solo una vez— si esta era la única 
manera de volver a ti.

La única forma de ser, por fin, contenida.

No habrá habido salto, 
sino deslizamiento. 
Ni decisión, ni impulso. 

Te habrás fundido con el borde como se funde el insecto con la 
trampa de luz: sin saber que era trampa, sin saber que era luz. Tu 
cuerpo, un proyectil lento. Tu consciencia, un proyectil invertido. 
Te habrás precipitado no hacia abajo, sino hacia dentro.

liturgia_desvío_10.∆transfer

(✶) el último canto habrá sido pronunciado por Isariel/
[ glotis activada ]
[ frecuencia: no audible para humanos ]
[ duración: variable / efecto: irreversible ]
→ canto como cierre de protocolo
(✶) el predicador habrá cerrado los ojos/
{acción: no descanso, sino sellado de interfaz ocular}
→ fase: silenciamiento del intérprete
→ estado: nodo concluido
(✶) entonces / el embrión habrá hablado

Desde el arcén, alguien habría jurado haber visto una caída, pero 
no habría podido precisar la trayectoria. El aire habrá temblado 
en un punto exacto, y la barandilla habrá quedado vibrando como 
si acabara de ser tocada por un arco invisible.
Tus piernas, extendidas en paralelo al viento, no habrán buscado 
el equilibrio. Lo habrán abolido. La gravedad habrá dejado de ser 
una fuerza; se habrá vuelto texto. Una serie de coordenadas 
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cinéticas insertadas en tu columna vertebral desde antes de 
nacer.

Ella habrá cerrado los ojos un segundo antes de atravesar el 
plano del agua. El impacto no habrá generado salpicadura. El río, 
ese caldo espeso, tecnocósmico, lleno de datos húmedos, habrá 
absorbido su cuerpo como una respuesta, no como una 
interrupción.

Debajo, en la capa infrasonora donde se gestan las voces que no 
usan aire, tú habrás abierto los ojos.

Las retinas habrán estado impregnadas de partículas 
retroactivas. El mundo, ahora, se habrá desenvuelto como una 
secuencia de código maleable: temperatura, presión, olor, 
salinidad, trauma. Cada variable, un canal. Cada recuerdo, una 
interfaz.

informe_días_post_ritual.∆011001001a
(✶) fecha_de_ingreso: [REDACTADO]
(✶) operativo asignado: Inspector Medioambiental, 
identificación B2-ΔRe0
entrada_confirmada: zona Colonia Mandri, 
área limítrofe no cartografiada
coordenadas satelitales: inconsistencia 
detectada
registro climático: valores improbables // 
inversión térmica localizada
observaciones iniciales:
    • La casa estará vacía
    • No se encontrarán habitantes, señales de vida, ni restos de 
ocupación convencional
    • Las ventanas: abiertas hacia dentro
    • Las puertas: ausentes
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    • El tiempo: detenido (efecto percibido, no medido)
    • Olor: indetectable, pero persistente en el paladar

acceso al tejado:
Posible. Requiere renuncia previa al juicio estético.

objeto central observado:
descripción tentativa: formación floral de 
aleación biometálica
— estructura con forma radial, núcleos concéntricos
— componentes no identificables con tabla periódica estándar
— latencia detectable a nivel subsónico
— fenómeno de parpadeo interno en los bordes de los pétalos 
(sin fuente lumínica)
— sensación de haber sido mirado
— respuesta autonómica: sudoración / temblor / impulso de 
retirada

último fragmento registrado en el informe digital:
cita literal – sin edición posterior

“La estructura no responde a patrones arquitectónicos 
conocidos.

No hay habitantes.
En el centro del tejado, una formación similar a una flor de 

aleación biometálica.
Parece latir.
Me retiro.
No volveré.”

firma digital: corrupta
identidad del agente: no confirmada
acceso posterior al lugar: denegado / 
imposible / innecesario
estado del informe:
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→ sellado
→ confidencial
→ contaminado
floración: persiste
latencia: global
esperando receptor siguiente...
esperando receptor siguiente...
esperando receptor siguiente...

Ella, tú, habréis reconocido la estructura.
No era un río.
Era un lenguaje con caudal.

Y esa materia oscura, reptante, saturada de gestos extinguidos y 
de lamentos descompuestos, habrá empezado a rodearte como 
una placenta hecha de interferencias. No te habrá asustado. Te 
habrá seducido. Como un útero postorgánico, como una sala de 
partos donde se desparraman los errores de la especie.

Tu pecho, en ese instante, habrá dejado de obedecer. No por 
asfixia. Por sobreescritura.
Ella habrá emitido una exhalación que no generará burbujas. El 
agua la habrá tragado sin devolver sonido alguno. Pero tú, en el 
centro del ojo hidrofóbico, habrás oído la frase.
Como si alguien —quizá tú misma, quizá una entidad adherida a 
tu sistema límbico— la hubiera susurrado justo entre el hueso 
occipital y el oído interno.

Y la voz habrá sonado clara. Sin distorsión. Sin eco. Sin cuerpo.

¿Sonó esa voz en tu cabeza? era como una voz, ¿verdad 
cariño?
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Nota Editorial

Alzheimer de cuervo, de Cesc Fortuny i Fabré, es una 
inmersión hipnótica en el territorio del terror experimental, donde 
la tecnología, la mutación y la poesía se entrelazan para dar forma 
a una obra tan perturbadora como lírica. Publicada por La Náusea 
Ediciones, esta novela amplía el universo iniciado con Quirófano 
en el bosque, consolidando un ciclo narrativo en el que la carne, el 
código y la conciencia se confunden hasta la disolución.

Fortuny i Fabré —autor con formación en informática y una larga 
trayectoria profesional en el ámbito tecnológico— incorpora aquí 
un lenguaje híbrido, donde lo digital se fusiona con lo orgánico, y 
lo maquínico con lo sensorial. La narración está salpicada de 
fragmentos de código informático real, ejecutable, que no actúa 
como mero recurso estético, sino como estructura funcional: si se 
ejecutara, revelaría textos ocultos, mensajes cifrados que amplían 
el significado de la obra y profundizan su dimensión simbólica. 
Así, el propio código deviene voz, cuerpo y memoria.

La novela, a medio camino entre el manifiesto tecnológico y el 
poema vísceral, encuentra su fuerza en la fusión del terror más 
absoluto con un lirismo poético de raíz existencial. En sus páginas 
resuenan ecos de H. P. Lovecraft, mientras su imaginería visual 
revela influencias de H. R. Giger y del cine de David Cronenberg, 
con quienes comparte el gusto por lo orgánico, lo mutante y lo 
inquietante.

Alzheimer de cuervo es, en última instancia, una reflexión radical 
sobre la identidad, la memoria y la pérdida en la era digital: un 
relato en el que la enfermedad deja de ser un deterioro para 
convertirse en una forma de reprogramación, y donde el horror se 
manifiesta no en lo ajeno, sino en la lenta transformación de lo que 



consideramos humano.

En La Náusea Ediciones nos congratulamos de publicar esta 
novela y damos una cálida bienvenida a Cesc Fortuny i Fabré, 
cuya voz única y perturbadora amplía los límites del género y 
enriquece nuestro catálogo con una de las propuestas más 
audaces y poéticas del terror contemporáneo.

La Náusea Ediciones





Cesc Fortuny i Fabré. Artista 
multidisciplinar formado en 
tecnología, primero en 
electrotecnia (máquinas 
eléctricas y líneas de alta 
tensión) y más tarde en 
informática (hardware, redes, 
linux, seguridad, forense, 
ingeniería social …).
Ha publicado varios poemarios 
y está presente en diversas 
antologías. Escribe poesía, 
narrativa y ensayo tanto en 

catalán como en castellano. Ha sido traducido al inglés, italiano, 
rumano y al armenio.
Como guionista ha firmado el mediometraje «El plor mut de 
l’esbarzer», y los cortometrajes en coautoría con Marian 
Raméntol; «EFÍMER«, y «La Gàbia«, ambos finalistas del 
festival FilmÓptico 2021.
Es conductor del blog Radiografía de la Conspiranoia donde 
difunde información crítica sobre sectas, pseudociencias, 
conspiranoias, bulos e ingeniería social. Sobre estos temas 
también conduce un podcast homónimo.
Colabora con la revista La Náusea, así mismo ha colaborado en 
revistas como BaBab, Kokoro, Alkaid, Iguazú, Periscopio, 
Joescric, Alfabet, Paper de vidre, El Humo, El coloquio de los 
perros, Alga, Devenir 111, Educational Evidence o Noche 
Laberinto entre otras.

Nota Biográfica

https://archive.org/details/Efimer2016
https://archive.org/details/la-gabia
https://filmfreeway.com/FILMOPTICO
https://radiografiadelaconspiranoia.wordpress.com/
https://www.ivoox.com/podcast-radiografia-conspiranoia_sq_f11186055_1.html
https://lanausea.art/?s=Cesc+Fortuny
https://cescfortunyfabre.wordpress.com/
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El Alzheimer ya no es una enfermedad. Es la interfaz.

Naciste monitorizado. Te nombraron con código. Desde 
entonces, cada recuerdo ha sido una línea de datos 
corruptos escribiéndose sobre ti. No estás perdiendo la 
memoria: estás siendo reemplazado.

En este ritual narrativo de terror experimental, la memoria es 
un malware, la maternidad un vector de infección, y el 
cuerpo… una carcasa con firmware enfermo.

Entre cuervos que no graznan sino que parasitan sinapsis, 
carreteras que ejecutan rituales y niñas que hablan 
lenguajes prehumanos, Alzheimer de Cuervo despliega una 
experiencia literaria que no busca contar, sino instalarse.

No es una novela. Es un residuo simbiótico. Un exorcismo 
glitch. Una grieta abierta en la carne de la realidad.

Si aún te reconoces, corre.
Si ya no... bienvenido.


