Jonio González nació en Buenos Aires en 1954 y vive en Barcelona desde 1983. En 1981 fundó, con Javier Cófreces, la revista de poesía La Danza del Ratón.
Es autor, entre otros títulos, de los poemarios El oro de la república (1982); Muro de máscaras (1987); Cecil (1991); Últimos poemas de Eunice Cohen (1999); El puente (2001, 2003); Ganar el desierto (2009); La invención de los venenos (2015), Historia del visitante (2019) y Esbozos y representaciones (2022). Ha sido incluido en diversas antologías, entre ellas Una antología de la poesía argentina (Santiago de Chile, 2008); Doscientos años de poesía argentina (Buenos Aires, 2010); Antología de poesía argentina de hoy (Barcelona, 2010); Poésie récente d’Argentine: une anthologie possible (París, 2013) y La doble sombra: poesía argentina contemporánea (Madrid, 2014). Como traductor de poesía, sus últimas publicaciones incluyen la antología en dos volúmenes Poetas norteamericanos en dos siglos (2020) y Esperando mi vida, de Linda Pastan (conjuntamente con Rosa Lentini, 2021). ha colaborado traduciendo a varios poetas en In nomine Auschwitz.Antología de la poesía del Holocausto , de Carlos Morales del Coso (2022).
Otros artículos de este autor
RUTH STONE
Ruth Stone nació en Roanoke, Virginia, en 1915. Tras su paso por la Universidad de Illinois, vivió en una granja de Vermont durante largos periodos de su vida. Publicó su primer libro, In an Iridescent Time, en 1959. Poco después, su segundo esposo, el poeta Walter Stone, se sucidió, dejándola al cuidado de tres hijos pequeños. Este hecho, en opinión de la crítica, marcaría su poesía para siempre. No publicaría su segundo poemario, Topography and Other Poems, hasta 1971. A éste siguieron, entre otros, Unknown Messages (1973); American Milk 1986);
Simplicity (1996); Ordinary Words (1999), ganador en 2000 del National Book Critics Circle Award; In the Next Galaxy (2002), que obtuvo el National Book Award; In the Dark (2004) y What Love Comes To: New & Selected Poems (2008), finalista del premio Pulitzer. Para Sandra Gilbert, una de las primeras en rescatar a Stone del olvido, la poesía de ésta «era en parte producto de la pena y la pérdida» y poseía, no obstante, «una energía especial». La propia poeta diría de sí misma: «En realidad no sé qué significa lo que digo. Simplemente hablo conmigo misma y lo pongo por escrito». Falleció en Ripton, Vermont, en 2011.
MANTRA
Cuando estoy triste
canto, recordando
el murmullo del tordo.
Entonces no quiero nada
excepto regresar al pasado
a lo que tuve
antes de que el amor me estristeciera.
Cuando olvido llorar,
oigo a los sapos trepar
por la corteza de la higuera sagrada.
El amor yace dormido
y sueña que todo se encuentra
en su nido dorado;
y yo estoy atrapada allí, también,
cuando olvido.
MANTRA
When I am sad
I sing, remembering
the redwing blackbird’s clack.
Then I want no thing
except to turn time back
to what I had
before love made me sad.
When I forget to weep,
I hear the peeping tree toads
creeping up the bark.
Love lies asleep
and dreams that everything
is in its golden net;
and I am caught there, too,
when I forget.
CAMINO
Era un viejo camino.
Ascendía hasta la cima atravesando bosques.
Tú ibas delante porque eras el más joven.
"Es mi camino", dijiste.
Sí, estos caminos siempre pertenecen a alguien.
Se entrecruzan en mi mente,
las hojas tienen la fragancia de las fogatas,
los perros se separan en la maleza.
Salvo los bosques; suben rectos y angostos,
las hojas empiezan a cambiar,
las sombras se suavizan, diciendo:
"Dejadnos vagabundear y acostarnos juntas.
No desaparecer nunca, sino yacer aquí, bajo estos arbustos".
PATH
It was an old path.
It went uphill through the woods.
You led the way because you were the youngest.
“It’s my path,” you said.
Yes, these paths always belong to someone.They crisscross through my mind,
The leaves smelling like campfire sweetness,
The dogs diverging in the underbrush.
But the woods; going up so straight and thin,
Leaves beginning to turn,
The shadows soothing, saying,
“Let us drift easy and lie down together.
Never go away, but lie here under this bush.”
CORTINAS
Poniendo cortinas nuevas,
otras ventanas se entrometen.
Igual que aquel primer invierno en Cambridge
cuando tú y yo acabábamos de instalarnos.
Ahora, el borscht frío y solo en una cocina desnuda.
¿Qué significa si digo esto años después?
Escucha, anoche
discutí a los gritos
con mi casero, el señor Tempesta.
Metí furtivamente dos gatos.
"¡Nada de mascotas! ¡Nada de mascotas!", grita.
Me convierto en mi tía Virginia,
orgullosa pero mal de la cabeza.
Me acuerdo de Anna Magnani.
Tiro algunos libros. Grito.
Él se restrega los ojos y abre las manos.
De acuerdo, de acuerdo, quédese con los malditos animales
pero nada de arañazos en las paredes.
Nos echamos a llorar.
Estoy tan nervioso, dice.
Quiero desenterrarte y decirte, mira,
es como cuando, acuérdate,
corrí desnuda por nuestro salón
para librarme de aquel inspector de incendios.
¿Ves lo que te pierdes por estar muerto?
CURTAINS
Putting up new curtains,
other windows intrude.
As though it is that first winter in Cambridge
when you and I had just moved in.
Now cold borscht alone in a bare kitchen.
What does it mean if I say this years later?
Listen, last night
I am on a crying jag
with my landlord, Mr. Tempesta.
I sneaked in two cats.
He screams, "No pets! No pets!"
I become my Aunt Virginia,
proud but weak in the head.
I remember Anna Magnani.
I throw a few books. I shout.
He wipes his eyes and opens his hands.
OK OK keep the dirty animals
but no nails in the walls.
We cry together.
I am so nervous, he says.
I want to dig you up and say, look,
it's like the time, remember,
when I ran into our living room naked
to get rid of that fire inspector.
See what you miss by being dead?
EN LA GALAXIA SIGUIENTE
Las cosas serán distintas.
Nadie perderá la vista,
el oído, la vesícula biliar.
Todo será cuadros de hermosas montañas,
nuevos porches alrededor de la casa.
El proyecto de Hitler no
verá la luz a pesar de todo.
Mientras que aquí,
todavía están limpiando
los bolsillos de los arrugados
nazis escondidos en Argentina.
Pero en la galaxia siguiente,
ciertos planetas tendrán verdaderos
cielos azules y agua potable.
IN THE NEXT GALAXY
Things will be different.
No one will lose their sight,
their hearing, their gallbladder.
It will be all Catskills with brand
new wrap-around verandas.
The idea of Hitler will not
have vibrated yet.
While back here,
they are still cleaning out
pockets of wrinkled
Nazis hiding in Argentina.
But in the next galaxy,
certain planets will have true
blue skies and drinking water
LA HERIDA
La conmoción llega lentamente,
igual que una ocurrencia tardía.
Primero oyes las palabras
y éstas son como cualquier otra palabra,
normales, exhaladas al separar los labios,
avanzando hacia ti en línea recta.
Después se hacen pedazos
y vuelven a ordenarse por sí solas. Deletrean
otra cosa oculta en los músculos
de la cara, algo que la garganta necesita decir.
Descifrado, el mensaje se graba a fuego
de manera que cada sílaba se convierte en una llaga.
La conmoción florece como un absceso.
El cuerpo se inclina a fin de darle cabida.
Hay que usar un pañuelo especial para disimularlo.
Ahora es del tamaño de una cabeza.
Pronto advertirás
que le han crecido dos ojos y una boca.
Resulta difícil saber cuál usar.
Ahora lo ves todo dos veces.
Al cabo de un rato se convierte en una vieja amiga.
Cada día te recuerda cómo llegó a existir.
THE WOUND
The shock comes slowly
as an afterthought.
First you hear the words
and they are like all other words,
ordinary, breathing out of lips,
moving toward you in a straight line.
Later they shatter
and rearrange themselves. They spell
something else hidden in the muscles
of the face, something the throat wanted to say.
Decoded, the message etches itself in acid
so every syllable becomes a sore.
The shock blooms into a carbuncle.
The body bends to accommodate it.
A special scarf has to be worn to conceal it.
It is now the size of a head.
The next time you look,
it has grown two eyes and a mouth.
It is difficult to know which to use.
Now you are seeing everything twice.
After a while it becomes an old friend.
It reminds you every day of how it came to be.
PALABRAS
Wallace Stevens dice
"Un poeta mira el mundo
como un hombre mira a una mujer".
Nunca he conseguido saber qué ve un hombre
cuando mira a una mujer.
Ese es un universo cerrado.
Fuera de la burbuja
todo se extiende hasta el infinito.
A lo largo del asfalto, los árboles son barbudos como ancianos,
como filas de mandarines de barba gris que asienten con la cabeza.
sus barbas de segunda mano fueron hiladas por hembras de polilla gitana.
Todos los mandarines están atrapados en su imagen.
Un poeta mira el mundo
como una mujer mira a un hombre.
WORDS
Wallace Stevens says,
"A poet looks at the world
as a man looks a woman".
I can never know what a man sees
when he looks at a woman.
That is a sealed universe.
On the outside of the bubble
everything is stretched to infinity.
Along the blacktop, trees are bearded as old men,
like rows of nodding gray-bearded mandarins.
Their secondhand bears were spun by female gypsy moths.
All mandarins are trapped in their images.
A poet looks at the world
as a woman looks at a man.
OTRO SENTIMIENTO
En una ocasión viste una manada de cerdos jóvenes
cruzar la autopista. Uno de ellos
arrastraba las patas traseras
tirando de su cuerpo con las delanteras.
Sin pensártelo,
llamaste a los de Protección de Animales.
Vinieron con una red y se lo llevaron.
Eran dos,
prácticos, de uniforme;
su siniestro camión tenía una jaula.
Estaba escondido entre los hierbajos. Fue entonces
cuando miraste sus ojos. Había entendido.
Temblaba.
Después de que se lo llevasen, empezaste a lamentarlo.
Años más tarde, recuerdas su cuerpo inadaptado
luchando por alcanzar a los otros.
Incluso ahora, se te acelera
el corazón; te sudan las manos.
ANOTHER FEELING
Once you saw a drove of young pigs
crossing the highway. One of them
pulling his body by the front feet,
the hind legs dragging flat.
Without thinking,
you called the Humane Society.
The came with a net and went for him.
They were matter of fact, uniformed;
there were two of them,
their truck ominous, with a cage.
He was hiding in the weeds. It was then
you saw his eyes. He understood.
He was trembling.
After they took him, you began to suffer regret.
Years later, you remember his misfit body
scrambling to reach the others.
Even at this moment, your heart
is going too fast; your hands sweat.
La Náusea 
Deja un comentario