Jonio González nació en Buenos Aires en 1954 y vive en Barcelona desde 1983. En 1981 fundó, con Javier Cófreces, la revista de poesía La Danza del Ratón.
Es autor, entre otros títulos, de los poemarios El oro de la república (1982); Muro de máscaras (1987); Cecil (1991); Últimos poemas de Eunice Cohen (1999); El puente (2001, 2003); Ganar el desierto (2009); La invención de los venenos (2015), Historia del visitante (2019) y Esbozos y representaciones (2022). Ha sido incluido en diversas antologías, entre ellas Una antología de la poesía argentina (Santiago de Chile, 2008); Doscientos años de poesía argentina (Buenos Aires, 2010); Antología de poesía argentina de hoy (Barcelona, 2010); Poésie récente d’Argentine: une anthologie possible (París, 2013) y La doble sombra: poesía argentina contemporánea (Madrid, 2014). Como traductor de poesía, sus últimas publicaciones incluyen la antología en dos volúmenes Poetas norteamericanos en dos siglos (2020) y Esperando mi vida, de Linda Pastan (conjuntamente con Rosa Lentini, 2021). ha colaborado traduciendo a varios poetas en In nomine Auschwitz.Antología de la poesía del Holocausto , de Carlos Morales del Coso (2022).
Otros artículos de Jonio González
ELIZA GRISWOLD
Nació en Nueva York en 1973. Diplomada en Princeton, periodista de investigación (para el New York Times, The New Yorker, etc.) especializada en Asia y África, así como sobre los conflictos entre religiones, especialmente entre cristianismo e islam, y traductora (de poemas escritos clandestinamente por mujeres afganas, en I Am the Beggar of the World, 2014). Profesora de la Universidad de Princeton, es autora de los poemarios Wideawake Field (2007) y If Men, Then (2020), así como de varios libros de no ficción, incluido Amity and Prosperity: One Family and the Fracturing of America, con el que obtuvo el premio Pulitzer en 2019.
NINGUNA MADRE ES LO BASTANTE BUENA
Tal vez el bebé no fuera la idea,
y la embarazada Madonna de Piero
pegada a la pared trasera del armario
no tenga que ver con Jesús o tener un niño,
sino con lo que brotará del abierto vestido,
menos vestido que mente, como Hanuman,
el dios mono, que sujetaba el mundo
en su boca mientras cantaba: En la plenitud
del tiempo, queridos, humanidad mía,
todas las cosas serán y no serán.
NO MOTHER IS GOOD ENOUGH
Maybe the baby was not the idea,
and Piero’s pregnant Madonna
taped to the closet’s rear wall
isn’t about Jesus or having a child,
but what will burst forth from the unlaced dress,
less dress than mind, as Hanuman,
the monkey god, held the world
in his mouth, singing, In the fullness
of time, my darlings, my humankind,
all things will be and not be.
SABAUDIA ¹
La escrupulosa población italiana
preserva sus símbolos:
fanegas de trigo y hachas
grabadas en tapas de alcantarillas.
Los fascistas abandonaron su utopía,
los bloques de apartamentos alquilados a gitanos y africanos
cuyo cultivo comercial es el kiwi.
Sin pretenderlo, expongo
los hechos para ti,
embajador de un país que ya no existe.
¹ Localidad y comuna italiana de la provincia de Latina, región de Lacio.
SABAUDIA
The delicate Italian town
preserves its symbols—
bushels of wheat and axes
stamped on manhole covers.
The Fascists have fled their utopia,
the block’s leased to Gypsies and Africans
whose cash crop is kiwis.
Without meaning to, I files
these facts for you,
ambassador to a country
that no longer exists.
CHINCHES
En el colchón de gomaespuma del beduino
una madre chinche inclina hacia atrás el mentón de su bebé
y derrama mi sangre en su garganta. Tú escribiste
que con mi vida errante arriesgo la posibilidad
de dar a luz. Eso no es del todo cierto. En todas partes
he alimentado con mi carne a las chinches.
Por eso he sido una especie de madre para ti.
BEDBUGS
In the Bedouin's foam mattress,
a bedbug mother tips back her baby's chin
and pours my blood down his throat. You wrote
in all my wandering I risk my chance
to give birth. That's hardly true. All over
the earth, I've fed my flesh to bugs.
That's some kind of mother for you.
DILUVIO
Me despertó una voz en la habitación. Quizás.
La habitación misma: "Estás malgastando esta vida
esperando decepcionarte".
Por la noche hice la maleta
y miré dentro de su vientre de cuero
para contar los elementos esenciales.
Nada es esencial.
Hacia el este ha empezado la inundación.
En el agua los hombres se llaman los unos a los otros
para consuelo de las voces.
El amor nos sorprende.
El que termine.
FLOOD
I woke to a voice within the room. Perhaps.
The room itself: "You're wasting this life
expecting disappointment."
I packed my bag in the night
and peered in its leather belly
to count the essentials.
Nothing is essential.
To the east, the flood has begun.
Men call to each other on the water
for the comfort of voices.
Love surprises us.
It ends.
AMAPOLA
El amor fue la ilusión,
la tienda en la playa
con un pico de marfil
que decía nunca estás sola.
La tienda desapareció.
Tardaste días en advertirlo.
Ninguna amapola canta en la colina,
ninguna funda de brillo eterno
finge ser el hogar. Llega la última noche.
las peladas dunas duermen. Las palometas saltan
para desnudar su piel reluciente.
PENNANT
Love was the illusion,
the tent on the beach
with an ivory peak
that said you're never alone.
The tent is gone.
It takes you days to notice.
No pennant sings from the hill,
no slip of bright everlasting
pretends to be home. The last night comes.
The bald dunes sleep. The pilot fish leap
to bare their glistering skin.
PURA
Mi madre tiene abejas en la terraza,
contraviniendo el reglamento municipal. La complacen
con su trabajo constante. La última primavera,
sus abejas nacieron sin alas.
Arrastraban los lustrosos cuerpos
a través de la cera de peltre
como mucho un día, y morían.
Ahora, ay de los mitos que invaden
su colmena. Mirando su abandonada ciudad,
maquina un genocidio.
PURE
My mother keeps bees on the terrace
in violation of the city code. They please her
with their constant work. Last spring,
her bees were born wingless.
Their dragged their polished bodies
through the pewter wax
for mayby a day, and died.
Now woe betide the mites who invade
her hive. Eyeing her shelved city,
she plots a genocide.
PRÍNCIPE DE LOS DOLOMITAS
En una góndola sobre los Dolomitas,
me volví hacia ti y dije: "Tú eres
la razón por la que estoy viva". La cuerda floja
se sacudió. La niebla que había estado colgada
todo el día entre los peñascos de pizarra
se levantó, o más bien se desplazó hacia las cumbres
o lo que podrían haber sido las cumbres
como nunca las vi ese día
ni volvería a verlas.
PRINCE OF THE DOLOMITES
In a gondola above the Dolomites,
I turned to you and said, "You are
my reason for being alive." The high wire
shook. The fog that had hung
all day between the two shale crags
lifted, more like shifted toward the peaks
or what might habe been the peaks
as I never saw them that day
and not ever again.
La Náusea 
Deja un comentario